上周三我跟着GOTU民间体育调研小组去北京朝阳区常营的露天球场走访，刚拐进小区大门，就听见篮球砸在地面上的砰砰声，混着年轻人的吆喝，连30多度的热风都跟着活泛了起来，球场边的篮架底下，一个贴着科比贴纸的黄蓝色外卖箱格外扎眼，穿骑手服套篮球短裤的男生刚投进一个三分，场边的人齐声喊“阿凯牛逼”，他挠挠头笑，露出晒得发黑的胳膊上一道浅浅的疤——那是去年冬天送单路滑摔的,上个月抢篮板的时候又在同一个位置磕破了一次。
我做体育行业内容创作快6年，前几年笔下写的大多是奥运领奖台的眼泪、职业联赛的天价转会费、运动品牌的融资新闻，总觉得“体育”两个字自带高光，是属于少数人的天赋和荣耀，但那天和阿凯聊了两个小时之后我突然明白：我们之前对体育的想象,其实窄了。
球场上的“编外球员”：外卖箱放在篮架下的3年
阿凯今年27岁，河南周口人，来北京送外卖刚好3年,球龄也刚好3年。
他说刚来北京的头半年，每天跑12个小时单，回到出租屋倒头就睡，醒了就刷短视频，175的个子胖到160斤，去年体检查出来脂肪肝，医生说再不动就要吃药，第一次来这个球场打球是个巧合，那天他送单到小区，刚好碰到场上缺人，一个穿校服的小孩冲他喊“小哥要不要加一队？我们少个人”，他犹豫了两分钟,把外卖箱往篮架下一放就上了场。
“第一次打连运个球都运不利索，上学的时候好久没打了，跑了10分钟就喘得不行，但是那天投进第一个球的时候，我突然觉得好久没那么开心过了。”阿凯说，那天他特意提前两个小时收了工，打完球坐在场边喝冰汽水，风一吹,连之前被客户差评的闷气都散了。
从那之后这个球场的篮架下，几乎每天傍晚都能看见他的外卖箱，他特意把常跑的配送范围调到了球场周边3公里，等单的间隙就投两个篮，晚上9点之后单少了，就跟着球友打满两个小时，球鞋是花200块钱在二手平台淘的欧文3，鞋底磨平了就自己买胶水补，打坏了3个20块钱的橡胶篮球，球衣是去年参加GOTU社区篮球联赛发的，背后印着他自己取的外号“常营库里”。
去年那场GOTU办的社区赛，他和球友组队拿了朝阳区第三名，奖品是一双全新的安踏水花4，他舍不得穿，擦得干干净净放在出租屋的柜子里，准备过年带回家给读高中的弟弟。“我弟也爱打球，成绩好，以后说不定能考去体育大学，这鞋给他穿比我穿有用。”那天他给我看手机里弟弟的照片，眼睛亮得很，“我打球就是图个开心，他要是能靠打球走出个路来，那才是真的厉害。”
我问他有没有觉得打球耽误赚钱，他愣了一下给我算账：“之前我总想着多跑两单，一个月能多赚两三千，但是那时候总生病，去一趟医院就花掉小一千，还总爱跟客户吵架，心情不好投诉也多，现在打球之后瘦了20斤，脂肪肝都没了，每天心情好，跟客户说话也和气，投诉少了，算下来赚的钱其实差不多，还多了一群朋友。”他指了指场上那个穿詹姆斯球衣的男生，“那是开水果店的，我每次去他那里买水果都给我打八折，上次我发烧还是他给我送的药。”
那天阿凯打完球已经快11点，他拎起外卖箱准备去接几个夜宵单，走之前跟我说：“之前我爸妈总说我不务正业，说打球又不能当饭吃，但是我觉得，人活着不能光想着吃饭对吧？总得有个事儿，干的时候能忘了自己是个送外卖的，就觉得我自己就是个打球的，特别爽。”
被低估的“民间体育”：不是站在领奖台的才叫体育人这么多年，我最常被问到的问题就是：“中国什么时候能再出一个姚明、一个刘翔？”前几年我也跟着焦虑，觉得我们的顶级体育人才太少，体育产业的规模跟欧美比差得太远，但是这两年跟着GOTU的调研小组跑了二十多个城市的社区球场、公园广场，我反而慢慢觉得：出100个顶级运动员，不如让1000万个普通人能在家门口打上免费的球，这才是体育真正的价值。
常营这个球场上，除了阿凯之外，还有个52岁的张叔，我去的那天他刚好在练左手三分，投10个能进3个，每进一个场边的人都给他鼓掌，张叔前年得过脑梗，左边胳膊一度抬不起来，医生让他多运动，他就每天来球场投100个篮，从最开始连球都抓不住，到现在能投进三分，用了一年半的时间。“我这三分球，比职业球员投的还金贵。”张叔跟我开玩笑，“之前走路都得我媳妇扶着，现在我自己能骑电动车来打球，你说体育有啥用？体育能让我不用麻烦别人，能让我活着有劲儿。”
还有个读初二的小孩叫小宇，爸妈离婚之后跟着奶奶过，每天放学放下书包就来球场，打到奶奶喊他回家吃饭才走，他没有专业的球鞋，穿的是几十块钱的帆布鞋，书包上挂着郭艾伦的钥匙扣，说以后想当职业球员，我问他有没有想过打不出来怎么办，他说：“打不出来也没关系，打球的时候我就不想我爸妈的事了，特别开心，这不就够了？”
不知道从什么时候开始，我们对“体育”的定义变得特别窄：好像只有站在奥运领奖台升国旗奏国歌的才叫体育人，只有在职业联赛里拿百万年薪的才叫打篮球，只有跑马拉松能进3小时的才叫跑步，我们花几千万买赛事转播权，花几个亿建专业场馆，却总是忽略了这些连专业装备都没有的普通人：他们是下班之后在球场打两个小时球的上班族，是早上在公园打太极的老人，是放学之后在操场跑圈的学生，是跳广场舞的阿姨,是穿着骑手服投篮的外卖小哥。
GOTU的调研数据显示，我国现在经常参加体育锻炼的人数已经超过5亿，但是其中只有不到1%的人是专业运动员或者职业体育从业者，剩下99%的人，都是像阿凯、张叔、小宇这样的普通人，他们不需要专业的裁判，不需要几万块钱的装备，只要有一块平地，有一个球，就能获得最纯粹的快乐，而这些普通人的热爱,才是整个体育行业的根。
从“看体育”到“玩体育”：我们的体育产业终于走对了方向
前几年和体育行业的创业者聊天，大家聊的都是“IP变现”“高端赛事”“会员年费”，好像体育是个高端消费品，一年不花个几万块钱都不配参与，但是这两年我明显感觉到风向变了：越来越多的平台开始把目光投向普通人的运动需求，比如GOTU去年推出的99元线上篮球入门课，卖了10万多份，学员里有外卖员、有保洁阿姨、有退休的老人，大家学的不是怎么打职业比赛，是怎么投篮不崴脚,怎么运动不伤腰。
阿凯也买了那个课，他说之前打球总崴脚，每次崴脚就得休息好几天，少赚好多钱，学了课里的热身和防护方法之后，已经半年没受过伤了。“之前总觉得这种课是给有钱人报的，没想到几十块钱就能学，真的有用。”他说，现在他身边十几个送外卖的朋友都跟着他打球，有几个也买了课，“我们还组了个骑手队，今年准备再报名GOTU的社区赛，争取拿个冠军。”
之前我们的体育产业，本质上是“观赏型产业”：大家都是坐在电视机前看比赛，买球星同款的球衣球鞋，钱都花在了“看”上，但是现在，越来越多的人开始从“看体育”变成“玩体育”：你不用去现场看CBA，下班之后在小区打两个小时球，获得的快乐一点都不少；你不用去看马拉松直播，自己早上在公园跑3公里,身体变好的感觉是实实在在的。
去年我跟着GOTU的夜跑团跑过一次上海的城市夜跑，本来以为参加的都是二十多岁的年轻人，没想到现场有60多岁的阿姨，有推着婴儿车的宝妈，还有拄着拐杖的残疾人，大家都不是为了跑成绩，跑不动了就走，边走边聊天，跑到终点还能领一瓶免费的矿泉水，带队的工作人员跟我说，他们现在在全国20多个城市都有这样的免费夜跑团，不需要报名费，也不设排名,只要你想跑就能来。
“之前大家总觉得体育产业要赚大钱，要做高端生意，其实不是。”GOTU的体育业务负责人跟我说，“一个普通人一年花100块钱买运动水、花200块钱报个线上课、花50块钱报名个业余比赛，加起来才350块钱，但是如果有1亿这样的普通人，那就是350亿的市场，更重要的是，这些人真的在运动，真的能从体育里获得好处，这才是我们做体育的意义。”
别让功利主义，浇灭了普通人的运动热情
我们现在的民间体育环境,还有太多要改进的地方。
阿凯跟我说，他之前跑单路过很多小区的球场，要么是锁着门不让外人进，要么是一小时收费二三十块钱，他打两个小时球，相当于白跑四五单，还有很多学校的操场不对外开放，放学之后孩子们想打球都找不到地方，我之前去一个三四线城市调研，发现整个市区只有3个免费的露天篮球场,周末要提前一个小时去占位置。
比场地不足更可怕的是观念的偏见，阿凯的爸妈至今都觉得他打球是不务正业，每次打电话都要催他别打了，多跑两单攒钱娶媳妇，小宇的奶奶也总说他打球耽误学习，好几次把他的篮球没收，说“打球能当饭吃吗？考个好大学才是正经事”，还有很多人觉得，普通人运动就是浪费时间，“你又不能拿冠军，瞎折腾什么？”
我特别不认同这种观点，体育从来不是加分项，不是拿金牌的工具，是每个人生活的必需品，就像吃饭喝水一样，你不用跑得比苏炳特快，不用跳得比姚明高，不用打得比郭艾伦好，只要你在运动的时候能感受到快乐，能感受到自己的身体在变好,这就够了。
阿凯投进绝杀球的时候，那种快乐跟易建联拿CBA总冠军的快乐没有本质区别；张叔投进三分球的时候，那种成就感跟王仕鹏投进奥运会绝杀的成就感也没有区别，体育的本质从来不是赢，是让人在平凡的生活里，找到一点属于自己的光,找到一点对抗疲惫生活的力量。
那天我走的时候，阿凯刚接了一个送烧烤的订单，他把外卖箱绑在电动车上，冲我挥挥手说：“下个月我们比赛你来看啊，我给你留前排位置。”风把他的球衣吹得鼓起来，背后“常营库里”那几个字，比我见过的所有球星球衣都耀眼。 这么多年，见过太多聚光灯下的荣耀，但是现在我越来越觉得，这些藏在社区球场里的、普通人的热爱，才是中国体育最该被看见的东西，而GOTU这些平台正在做的事，就是给这些普通人搭一个小舞台，让他们的热爱能被看见，能被尊重，毕竟，体育从来都不是少数人的狂欢,是每个人都能拥有的权利。
还没有评论，来说两句吧...