昨天晚上中国女排小组赛最后一场打完的时候,我正蹲在楼下张叔的小卖部门口啃冰棍，眼看着最后一个球落地，张叔手里攥了半天的搪瓷缸子“哐当”就磕在玻璃柜台上，磕掉了老大一块漆，他都没顾上心疼，光着脚就从柜台后面蹦出来，扯着嗓子喊“赢了！第一！今天所有冰饮统统减两块！”
那天小卖部门口挤了七八个蹲直播的邻居,有下班路过的上班族，有接孙子放学的阿姨，还有两个穿着中学校服的小姑娘，大家跟着张叔一起喊，路过的人以为出了什么事，凑过来一听是女排拿了小组第一，也跟着笑，掏出手机就给家里人报喜，我看着这场景突然觉得，好像这么多年来，只要有女排比赛的日子，中国人的快乐总能特别简单，简单到只要看到排名栏里中国那两个字在最前面，就能高兴大半天。
先给没蹲直播的朋友划重点：这个小组第一到底有多牛
这次的排名是2024年巴黎奥运会女排资格赛A组的最终排名,赛前所有人都把这个组叫“死亡之组”：同组的塞尔维亚是2022年世锦赛冠军，队里的博斯科维奇是公认的世界第一接应，去年把欧美强队打了个遍；多米尼加是今年世联赛的黑马，前不久刚3:0赢过美国；荷兰更是老牌劲旅，伦敦、里约周期都是我们的老对手，赛前不少媒体预测，中国女排能拿到小组第二就已经算超水平发挥，甚至还有人觉得可能要打附加赛才能拿奥运门票。
结果呢？6场比赛打下来，中国女排全胜，只丢了2局，积18分稳稳排在小组第一，比第二名塞尔维亚整整多了3个积分，直接锁定巴黎奥运入场券，最后一场打多米尼加，对方拼到第五局，我们的姑娘愣是咬着牙扛住了对方的狂轰滥炸，最后李盈莹一个大斜线扣球落地的时候，解说员都喊破了音。
我旁边的张叔看得抹眼泪,他柜台后面压着的1984年女排奥运夺冠的剪报都快黄得碎了，他指着剪报跟我说：“我年轻的时候是厂队二传，那时候打比赛遇到强队腿都软，你看这些姑娘，比我孙女大不了几岁，站在场上面对那么多一米九多的老外，一点都不怵，太牛了。”张叔说他赛前都做好了熬夜看五局的准备，没想到姑娘们这么争气，那天他小卖部的冰峰卖了3箱，碰到看球的就多送半瓶，亏了钱也乐。
别只盯着数字看：这排名里藏着的故事，比比赛还戳人
很多人看排名只看个“第一”的结果，可只有真的蹲了直播的人才知道，这个第一拿得有多不容易，我印象最深的是打塞尔维亚的那场，第一局我们25:18轻松拿下，第二局开局就被对方压着打，最多的时候落后5分，打到18:23的时候，我都关了直播不敢看了，结果没过两分钟就听到楼底下有人喊，我又点进去，就看到李盈莹连扣两个大斜线，龚翔宇直接拦死了博斯科维奇的重扣，袁心玥发球直接得分，连追5分逆转拿了第二局，我那时候鸡皮疙瘩都起来了，眼泪不自觉就往下掉。
那天我表妹给我发了10条60秒的语音,哭的话都说不清，我表妹是市二中女排的主攻，上周她们打市中学生联赛小组赛，最后一场对一中，最后一分她扣球出界，输了比赛，她们队拿了小组第三，她哭了整整一天，把自己关在房间里不吃饭，说自己是全队的罪人，那天她蹲在体育馆台阶上看这场比赛，看到18:23追回来的时候，她跟我说：“姐你看，落后5分都能赢，我下周淘汰赛肯定能把分赚回来。”
我突然就觉得,很多人说现在的女排不如郎平指导带的那批，我是真的不认同，现在这批姑娘平均年龄才24岁，朱婷刚从两年的伤病里恢复过来，李盈莹才22岁，王媛媛还不到25，她们没有赶上黄金一代的光环，刚出道的时候被骂过“扶不起”，被骂过“丢了女排精神”，可她们啥也没说，就闷头练，这次小组赛数据出来，我们的一传到位率比去年世联赛高了7个百分点，拦网得分场均多了3分，这些数字背后，是姑娘们每天练到凌晨的付出，是手上磨破的老茧，是膝盖上消不下去的淤青。
排名从来不是天上掉下来的,是每一个球拼出来的，这才是这个第一最值钱的地方。
我们盯了女排排名40年，盯的从来不是数字本身
我爸听说女排拿了小组第一,特意给我打了个电话，说他1981年上大学的时候，整个学校只有食堂有一台14寸的黑白电视，女排打世界杯最后一场对日本，全校上千人挤在食堂门口，冬天零下好几度，大家站了两个多小时，冻得脚都麻了也没人走，最后赢的时候，所有人都把帽子、围巾往天上扔，我爸说他那时候把刚买的英雄钢笔都扔出去了，找了三天才找着，笔帽都摔裂了，他还当宝贝一样留了好多年。
从1981年第一次拿世界冠军到现在,我们盯了女排的排名40年，赢了就敲锣打鼓地开心，输了也会难过吐槽，但从来没人真的放弃过她们，去年世联赛女排输了三场，网上有骂声，但更多的评论是“没事，回去好好练，我们等你们赢回来”，我那时候才明白，我们看女排，从来不是要求她们必须拿第一，我们是在她们身上看到了我们自己的影子：那种不服输、不怕输，咬着牙也要往上冲的劲。
我去年裸辞换工作,试用期三个月，KPI差了30%，天天加班到两点，压力大到掉头发，那时候刚好女排输了两场，网上骂声一片，我看她们赛后采访，蔡斌指导说“输了我们认，回去找问题，下一场赢回来就行”，我那时候突然就释然了，我这点困难算啥，大不了多熬几个夜，后来我最后一个月超额完成了KPI，转正的时候我还特意买了个女排的钥匙扣挂在办公桌上，每次遇到难搞的客户，我就摸一下钥匙扣，就觉得还能再拼一下。
你看,女排的排名从来不止是体育圈的事，它是刻在我们生活里的力量：你上学的时候考砸了，看一眼女排的比赛，就觉得还能再学；你上班的时候被领导骂了，看一眼女排的逆转，就觉得还能再扛；你生活里遇到坎了，看一眼姑娘们摔了又爬起来的样子，就觉得没有过不去的关，我们盯了40年排名，其实盯的是我们自己心里那股不服输的劲。
排名之外，才是女排给我们最好的礼物
这次小组赛结束后,有个细节特别戳我：姑娘们绕场给球迷签名的时候，看到看台上有个坐轮椅的小姑娘，叫朵朵，10岁，小时候得了小儿麻痹，但是特别喜欢排球，练了3年坐式排球，特意从西安坐了10个小时的火车过来看比赛，李盈莹看到她，特意从场地边跑过去，蹲下来给她签名，写了“朵朵加油，你永远是最棒的主攻”，还把自己比赛戴的护腕摘下来给她了，朵朵后来接受采访的时候说，以后要打残奥，要跟姐姐们一样拿冠军。
还有王梦洁,前几年她被网暴得特别惨，大家骂她一传不好，骂她躲球，她啥也没说，就闷头练，这次小组赛她的一传到位率是78%，全队最高，好几次救球摔到场外，胳膊都蹭破了，赛后采访的时候她笑着说“以前确实做的不好，大家骂我我认，现在我就是要把每一个球都救起来”，哪有什么一夜成名，不过都是百炼成钢而已。
我一直觉得,现在的人太喜欢用排名去衡量一切了：学生看分数排名，上班族看KPI排名，连出去吃饭都要先看美食榜排名，可排名真的能代表一切吗？我看不见得，如果女排只是靠拿第一吸引我们，那不会火40年，她们之所以能成为几代人的共同记忆，是因为她们告诉我们：哪怕你落后很多，哪怕你被所有人不看好，只要你不放弃，就有赢的可能；哪怕你被骂被质疑，只要你闷头往前走，总能证明自己。
前几天我去表妹的学校看她们训练,30多度的天，体育馆里没有空调，姑娘们穿着长袖的队服练救球，每个人要摔50次，摔的裤子都磨破了，膝盖上都是淤青，没有一个人喊累，我问她们苦不苦，她们擦着汗笑：“苦啊，但是女排姐姐们比我们苦多了，她们能坚持，我们也能。”你看，这就是女排给我们最好的礼物，不是那个第一的排名，是刻在每一个普通人心里的“不服输”三个字。
昨天晚上我离开小卖部的时候,张叔正在贴新的海报，是这次女排拿小组第一的照片，他贴在柜台最显眼的地方，旁边就是那张1984年的老剪报，风一吹，两张纸挨在一起，旧的泛黄，新的鲜亮，就像我们40年的女排情结，从来没有变过。
其实不管后面巴黎奥运会的排名是多少,我都会一直支持她们，因为我知道，不管输赢，她们都会拼尽全力，就像我们每一个普通人，在自己的生活里，拼尽全力过好每一天，这就够了，毕竟，我们看女排，从来不是为了那一个数字，是为了看到那股永远往前冲的劲，看到我们自己最想成为的样子。
还没有评论，来说两句吧...