上周六早上我下楼买豆浆,开了10年早餐店的安徽张哥一反常态,没有趴在操作台前面揉包子,而是搬了个小马扎坐在收银台旁边,把挂在墙上的电视调到了体育频道——屏幕里正播中国女排巴黎奥运会小组赛对阵多米尼加的第三局,比分咬到22平。 往常早上7点半的早餐店永远闹哄哄的,取餐的上班族催着“我的豆浆能不能快点”,送孩子上学的家长念叨着“要迟到了快走”,那天所有人都默契地放轻了动作:穿西装的小伙子举着咬了一半的包子站在门口,扎马尾的小姑娘牵着奶奶的手踮着脚往屏幕看,连平时最急着赶单的外卖大哥都把车熄了火,扒着门框看那最后几分,龚翔宇扑在地上救起那个贴网的吊球、顺势滚了一圈又站起来传球的时候,张哥手里端着的热豆浆“啪”地洒了半杯在台面上,他也顾不上擦,拍着大腿喊“好样的!”。 最后那个球落地中国队赢下比赛的时候,张哥抹了把脸,转头对着店里所有客人喊:“今天高兴,每个人都多送一个煎蛋!”我拿着烫手的煎蛋往家走的时候突然反应过来:我一个平时连排球规则都记不全的伪球迷,居然跟着这群陌生人,安安静静看完了一整局小组赛。 这几年我总听到有人说“女排精神过时了”,说“现在看球谁还看小组赛啊,要等就等决赛看拿冠军”,但我蹲在早餐店看完这几场中国女排的小组赛才明白:我们之所以对这群姑娘的感情从来没淡过,恰恰是因为这些看起来不如决赛耀眼的小组赛,藏着最贴近我们普通人的生活真相。
那些小组赛里“不完美”的瞬间,比全胜更动人
这次巴黎奥运会的小组赛,说不上是中国女排拿过的最好成绩:首战对阵美国队鏖战五局惜败,第二场碰塞尔维亚在先输两局的情况下连追两局、最后还是倒在了赛点上,就算赢下了多米尼加和法国,最后也是以小组第三的成绩出线,比赛刚结束的时候我刷到不少骂人的评论:“连美国都打不过,这届女排太差了”“郎平走了之后果然不行了”“浪费我时间看比赛”。 但只要你完整看过这几场小组赛,就不可能说出这样的话。 对阵美国队的第二局,中国队一度12比20落后8分,连解说都已经在说“这局大概率要放了,留体力打下一局”,可场上的姑娘们没一个松劲:李盈莹连着三个重扣砸在对方后场死角,丁霞连续两个快传晃开对方三人拦网,龚翔宇的背飞精准落在边线空隙,一分一分生生追到了22平,最后虽然以24比26惜败这一局,连场边的美国观众都站起来鼓了掌,那场比赛打到第四局的时候,李盈雯落地的时候崴了脚,队医冲上来要把她架下场,她蹲在地上缓了30秒,摆了摆手说“我还能打”,站起来一瘸一拐地接完了后面所有的一传。 之前被网友骂了两年“躲一传”“关系户”的王梦洁,这次小组赛几乎是拿脸在救球:对阵塞尔维亚的第四局,对方的重扣直奔边线,她整个人飞出去鱼跃,脸擦着地板把球垫起来,爬起来的时候脸颊已经蹭红了一片,她连擦都没擦就跑回了位置,还有之前被网暴到关了评论的王云蕗,好几次救球直接撞到了场边的广告牌上,膝盖撞得青紫,站起来第一件事是对着裁判摆手示意“我没事,继续打”,我后来刷到她没认证的私人小号,赛前三天她只发了一句话:“我知道很多人不喜欢我,但我站在场上,就得对得起这身队服。” 我00后的表妹之前从来都不看体育比赛,总说“体育比赛都是爱国绑架,赢了输了关我什么事”,这次刷短视频刷到王梦洁鱼跃救球的片段,特意跑去充了视频平台的会员,把所有小组赛的回放都补完了,她跟我说:“之前我以为女排精神就是喊口号要拿冠军,现在才知道,原来拼不是为了赢给别人看,是你自己知道,这球我只要多伸一下手,就有可能够得到。” 我特别认同这句话,我们总说女排精神,很多人把它等同于“拿冠军”“全胜”,但在我看来,女排精神从来都和输赢无关,它是你明明知道这局可能要输,还是一分一分咬着牙追;是你摔得再疼,爬起来第一件事还是看球在哪;是你明知道网上有很多人骂你,站在场上的时候还是忘了所有杂音,只记得要把下一个球接好,这些小组赛里“不完美”的瞬间,才是女排精神最真实的样子。
为什么我们对中国女排小组赛的执念,比决赛还深?
我妈是个有着40多年资历的老女排球迷,她的微信头像用了很多年的郎平扣球的照片,这次小组赛她一场没落,每天晚上定好闹钟起来看直播,有时候看着看着就哭了。 她跟我讲1981年女排世界杯的事,那时候她刚上高二,学校里只有一台14寸的黑白电视,放在操场的主席台上,全校几百个学生挤在零下好几度的风里看小组赛中国队打日本,她说那时候她连排球规则都搞不懂,就知道穿红色队服的是中国队,每赢一个球全场就欢呼,最后赢下比赛的时候,全校学生拿着脸盆、饭盒敲得叮当响,绕着操场走了一圈又一圈,她揣在兜里的半个红薯都凉透了,也没想着吃。 后来2004年雅典奥运会的时候,我妈刚下岗,那半年她每天愁得睡不着觉,头发白了一大半,天天出去找工作,要么嫌她年龄大,要么嫌她没学历,有天下午我放学回家,看见她坐在沙发上哭,电视里正在播女排小组赛对阵古巴,中国队0比2落后连追三局赢了,她抹着眼泪跟我说:“你看人家姑娘们,落后那么多都能追回来,我这点难处算什么啊,大不了从头再来。”后来她去学了做卤菜,推个小推车在小区门口卖,慢慢攒钱开了现在的小超市,日子才慢慢好起来。 我之前一直不懂,为什么大家提到中国女排,总记得那么多小组赛的细节,而不是决赛登顶的高光时刻,现在我才明白:决赛更像一个童话,是所有人期待的完美结局,而小组赛才是真实的人生啊,它没有聚光灯的加持,没有“赢了就是冠军”的光环,就是一场一场硬扛,今天输了明天再打,今天没做好的动作明天再练,摔了跟头爬起来拍拍土继续走,像极了我们每个普通人的日子:不是一考定终身,不是一次项目成败就决定你的全部,我们每天应付难缠的客户、处理家里的鸡毛蒜皮、咬着牙熬过一个又一个难捱的夜晚,本质上都是在打属于自己的“小组赛”,攒经验,攒底气,等真的遇到人生的大坎的时候,才能顶得上去。 我们为中国女排的小组赛哭,为中国女排的小组赛笑,本质上是在共情那个一直在爬坡的自己,比起站在领奖台上的高光,那些在黑暗里咬着牙往前走的脚印,才是最能戳中普通人的部分。
小组赛里的中国女排,藏着3个最朴素的人生真理
我看完这几场小组赛,最大的感受是:这群姑娘在场上打哪里是排球啊,打的是我们每个人都要懂的人生道理。
别拿“标准答案”要求正在答题的人
我看到太多人拿“五连冠”“里约奥运会夺冠”的标准要求现在的女排姑娘,一输球就骂“你们对不起老女排的辉煌”“要是郎平在就不会输”,可是说这些话的人没有想过:时代不一样了,对手也在进步,现在的美国队、塞尔维亚队的球员,都是看着中国女排的比赛长大的,她们把我们的战术研究得透透的,我们不能要求每一代女排都必须拿同样的成绩,每一代人都有自己的仗要打。 之前我采访过一个省队的17岁排球小将,她腰上绑的护腰有三斤重,手上的茧子剪了又长,指尖常年都是青的,她跟我说,国家队的姐姐们比她苦一百倍,每天扣球要扣到胳膊抬不起来,晚上睡觉的时候要敷着冰袋才能睡着,赛前训练的时候摔得身上青一块紫一块,连哭的时间都没有,练完了第二天还要接着练。 我们总喜欢拿过去的辉煌当标准答案,去要求现在正在答题的人,但是你要知道:没有人永远站在山顶,只要她们还在往上走,就值得我们鼓掌。
你摔的每一个跟头,都是在给后面的路垫砖
很多人说小组赛输球不吉利,我反而觉得小组赛的输球才是最宝贵的财富,对阵美国队的输球,让教练组找到了我们拦网的漏洞;对阵塞尔维亚的输球,让姑娘们看到了一传的不足;这些在小组赛里暴露出来的问题,总比到了淘汰赛才发现要好得多。 我朋友圈里有个开设计公司的朋友,上个月刚亏了20万,本来都打算注销公司了,看完女排对阵塞尔维亚的那场球,当天晚上发了个朋友圈:“姑娘们0比2落后都能追两局,我这点亏算什么,明天再去谈3个客户。”他之前创业三次都失败了,摆过地摊,卖过衣服,欠过几十万的外债,现在第四次创业终于慢慢有了起色,他总跟我说:“我之前走的每一步弯路,摔的每一个跟头,都不是白摔的,都在告诉我哪条路走不通,下次就不会再踩坑了。” 人生哪有那么多一帆风顺啊,你今天摔的跟头,吃的亏,受的委屈,都是在给你后面的路垫砖,你走的每一步都算数。
最珍贵的从来不是“别人要你赢”,是“我自己想赢”
我特别烦现在网上的一些言论,只要女排输了球,就有人跑到球员的微博下面骂“你们对不起国家”“对不起球迷的期待”,可是你有没有想过,这群姑娘在场上拼,从来不是为了给网友交差啊,龚翔宇这次小组赛带伤作战,赛后采访的时候记者问她为什么不休息,她笑着说:“我不想让我的队友扛所有的压力,我能多接一个球就多接一个。”你看,她们的拼,是为了身边一起熬了好几年的队友,是为了自己这么多年的付出,是为了心里那点对排球的热爱,不是为了满足陌生人的期待。 我们活在这个世界上,总是被太多人要求:你要考个好大学,你要找个好工作,你要结婚生子,你要活成别人期待的样子,可是我想告诉你,外在的驱动力永远是暂时的,只有你自己发自内心的“我想赢”“我想过好这一生”,才是你能走下去的最长久的动力。
写在最后
我上周去早餐店买豆浆的时候,张哥已经把电视调到了女排淘汰赛的预告,他跟我说:“接下来不管输赢,我天天都开着电视播,这群姑娘已经拼到这份上了,就算最后没拿冠军,我也觉得她们是好样的。” 是啊,我们爱中国女排,从来不是只爱她们拿冠军的样子,我们爱她们在小组赛里摔了又爬起来的样子,爱她们咬着牙一分一分追的样子,爱她们输了球不互相埋怨、反而互相击掌鼓励的样子。 因为那就是我们每个普通人面对生活的样子啊:可能会输,可能会摔得很疼,可能暂时看不到光,但是我们从来不会认怂,只要还能站起来,就会接着往前走。 就像郎平说的那句:“女排精神不是赢得冠军,而是有时候知道不会赢,也竭尽全力,是你一路虽走得摇摇晃晃,但站起来抖抖身上的尘土,依旧眼中坚定。” 接下来的路,我们一起陪着她们走就好。





还没有评论,来说两句吧...