2019年夏天我去巴黎旅游，住的民宿在13区一个老居民区，下楼拐个弯就是个半旧的街头篮球场：地面磨得有些发花，篮筐网破了一半，场边的长椅上堆着半喝空的汽水、咬了一半的可丽饼，还有几个滑板斜靠着墙，下午三点多太阳正毒，场上已经挤了十几个人：有留脏辫的北非裔小伙，有穿西装刚下班的白人上班族，还有个看起来最多12岁、身高刚到1米5的小黑孩，穿着洗得发白的帕克球衣，在一群平均身高1米9的大人中间钻来钻去，我站在场边看了十分钟，就见那小孩一个变向晃飞了个1米9的大个子，中投空心落袋，全场人嗷的一声起哄，大个子爬起来揉了揉小孩的头，递给他一瓶冰可乐，那天我穿了件姚明的国家队球衣，休息的时候还有个黑人小伙过来跟我搭话，说他2008年熬夜看了北京奥运会的中美对决，特别喜欢姚明，还拉着我组队打了半场，我蒙进一个三分的时候，全场人都在喊“Yao！Yao！”
那是我第一次直观感受到法国篮球的底色：它不是电视里高不可攀的世界冠军，是刻在每个普通人日常里的快乐，后来看着法国队从2020东京奥运会银牌，到2022欧锦赛夺冠，再到2024年巴黎奥运会家门口掀翻美国男篮拿下金牌，我总想起那个1米5的小孩晃飞大个子之后，举着可乐笑出虎牙的样子——原来所谓的“篮球强国”,从来都不是凭空长出来的。
不是“非洲联队”，是把全法的篮球DNA拧成了一股绳
网上总有人调侃法国男篮是“非洲雇佣军”，说队里黑皮肤的球员都是临时归化来的“雇佣兵”，这话我第一个不同意，你去翻法国队这些核心球员的履历就知道：戈贝尔出生在法国海外省瓜德罗普，富尼耶出生在另一个海外省马提尼克，文班亚马的父亲是刚果裔田径运动员、母亲是法国前女篮国家队成员，他们从小就在法国长大，从法国的青训体系里一路打出来，根儿上就是法国篮球养出来的孩子，哪儿来的“归化”一说？
我发小2018年去巴黎读硕士，后来留在那边做跨境电商，现在儿子7岁读小学二年级，他跟我说，法国的篮球普及度夸张到什么程度？全法现在有超过12万块公共篮球场，90%都是免费开放的，你不管住在巴黎市中心还是偏远的小镇，走路10分钟肯定能找到球场，学校从小学一年级就开篮球兴趣班，不用额外交钱，教练都是当地俱乐部的退役球员或者志愿者，教小孩打球一分钱不收，唯一的任务就是“让孩子觉得打球好玩”，他儿子每周二、周四课后都要练1个半小时球，周六还要打社区的U8联赛，报名费一年才15欧元，差不多100多块人民币，每次比赛完不管输赢，教练都会给每个小孩发个小奖牌，再请所有人吃冰淇淋，他说儿子打了一年多球，从来没因为输球哭过,每次回家都抱着奖牌蹦跶。
法国的青训从来不是“掐尖”式的，不是只盯着个子高的小孩往死里练，只要你喜欢打球，哪怕你只有1米5，只要你愿意练，社区教练就会给你推荐去俱乐部的梯队试训，普通家庭根本不用为了让孩子打球倾家荡产，托尼·帕克当年在NBA拿了4个总冠军、拿了FMVP之后，第一件事就是回法国办免费的青少年训练营，每年夏天都泡在训练营里教小孩运球，现在法国队的富尼耶、文班亚马小时候都去过他的训练营，你现在看法国队的阵容，有2米24的文班亚马，也有1米85的后卫恩比德（哦不对，是1米88的迪科），高矮胖瘦什么风格的球员都有，本质就是他们的青训愿意给所有喜欢篮球的孩子机会，而不是只选“看起来能打好”的苗子。
那些说法国队是“归化联队”的人其实根本不懂：真正的篮球强国，从来不是靠临时找几个外籍球员撑场面，是你整个国家的篮球土壤足够厚，能长出各种各样的苗子，最后把所有不同背景、不同风格的球员拧成一股绳,这才是法国队最可怕的地方。
赢了一起疯输了一起扛，他们的团队感从来不是演出来的
2024年巴黎奥运会男篮决赛打完，我刷到一个特别戳人的细节：法国队拿了冠军之后，队员们在领奖台上，富尼耶从口袋里掏出2020年东京奥运会的银牌，和刚拿到的金牌举在一起，对着镜头晃了晃，旁边的戈贝尔伸手把他的肩膀搂得更紧了，了解的人都知道，东京奥运会决赛他们最后3分钟还领先美国队，最后被杜兰特连拿10分翻盘，赛后文班亚马坐在替补席上哭，富尼耶把自己的银牌扔给了观众，说“这个东西我不想要”。
但这次拿了金牌之后，他又把那块银牌找回来了，后来采访的时候他说：“如果没有东京的那块银牌，我们根本拿不到今天的金牌，那是我们所有人一起扛过来的记忆，不能丢。”
我特别喜欢法国队的氛围，他们从来不会因为输球互相甩锅，2022年欧锦赛半决赛，富尼耶12投只有2中，手感差到极点，最后赢了波兰之后，戈贝尔第一个冲过去抱他，对着镜头说“你们只看到他今天没投进，没看到他过去四场比赛每场拿20分带我们走到这儿，他永远是我们最好的后卫”，2023年男篮世界杯，法国队爆冷输给拉脱维亚，连八强都没进，当时全网都在骂他们是“最水欧洲冠军”，赛后发布会没有一个队员指责队友，富尼耶主动揽责说“是我进攻端没打开”，戈贝尔说“是我内线护框没做好”，主教练甚至没说一句球员的不好，只说“是我的战术有问题，我们回去调整，巴黎奥运会见”。
他们回国那天，戴高乐机场挤了几百个球迷接他们，没人骂他们，所有人都举着牌子写“没关系，我们巴黎等你们”，我当时看那个视频特别感慨，我们现在的球迷甚至球队内部，总是太容易“赢了全是我的功劳，输了全是你的锅”，但篮球本来就是五个人的运动啊,你见过哪个冠军队是靠互相指责拿冠军的？
我之前看法甲里昂队打摩纳哥的比赛，最后摩纳哥赢了3分，里昂队的输了球的队员还是挨个过去和摩纳哥的队员拥抱，有个穿里昂球衣的小球迷冲进场，哭着说自己特别喜欢摩纳哥的后卫，摩纳哥的队员直接把自己脚上的签名球鞋脱下来给他，还蹲下来给他擦眼泪，你看，这种团队感、这种对篮球的尊重，从来不是国家队要求的,是从基层比赛到顶级联赛刻在骨子里的习惯。
把“浪漫”刻进篮球骨血，他们从来不是为了赢才打球
很多人说法国人打比赛太“浪”，明明可以稳赢的球，非要玩花活：文班亚马一个2米24的大个子，动不动就玩胯下运球过人，富尼耶明明可以传球，非要顶着防守投超远三分，哪怕输着分，替补席上的队员只要看见队友进了个好球，全都站起来跳舞，一点都不严肃，但我反而觉得,这才是篮球本来的样子啊。
去年我在上海参加过一个法国篮球文化展，里面展出了文班亚马12岁的时候写的训练日记，里面有一页歪歪扭扭写着：“今天爸爸带我去打球，我输了，我有点难过，但是爸爸说，打球不是为了赢，是为了开心，要是你打球不开心，那就算拿了冠军也没用。”那天展会上还有个法国青训教练来做分享，他说他们教小孩打球的第一节课，从来不是教运球投篮，是教三件事：第一，见到队友和对手要主动打招呼；第二，队友投进球要鼓掌，对手投进球也要鼓掌；第三，摔倒了要自己站起来，不许哭，要笑，他说：“我们不会要求小孩一定要赢，10岁的小孩打球，就算你能拿100分又怎么样？你要是不尊重队友，不享受比赛，那你永远成不了好球员。”
你看法国队打球，你能感觉到他们是真的爱篮球，2024年奥运会决赛最后一分钟，文班亚马封盖了爱德华兹的上篮，富尼耶快攻上篮打进，锁定胜局的时候，文班直接跳到戈贝尔怀里，两个人像小孩一样蹦跶，替补席所有人冲进场，压成一团，戈贝尔甚至还把场边递水的球童抱起来举得老高，赛后采访有记者问文班“你现在是不是世界上最好的球员”，他挠挠头说“我不知道，我只知道我现在特别开心，等下我要去吃我妈做的苹果派”。
我们现在总说“竞技体育菜是原罪”，好像赢就是唯一的意义，但是忘了篮球本来就是个游戏啊，你小时候在楼下打球，不会因为投不进就哭，不会因为输了就和朋友绝交，你只是喜欢和伙伴一起跑一起跳的感觉，不是吗？法国队就是把这种“初心”保持到了世界顶级赛场上，他们当然想赢，但他们不会为了赢就忘了打球本来的快乐，这就是他们说的“篮球浪漫”。
给中国篮球的启发：别总找“归化捷径”，先把楼下的球场修好
每次聊到法国篮球的成功，总有人说“人家黑人多，身体素质好，我们学不来”，我觉得这根本就是借口，身体素质是一方面，但更重要的是，人家的篮球是长在普通人的生活里的，我们的篮球呢？现在多少小区的篮球场要么锁着门不让进，要么一小时收几十块钱的费，要么被广场舞占了，小孩想打球连个地方都没有，青训更是贵得离谱，一年培训费几万块，普通家庭的孩子根本打不起，教练选苗子只看个子高不高，12岁长不到1米8就直接被淘汰,多少1米6的好后卫苗子就这样被埋没了？
还有人总说“我们归化几个厉害的外援就能出成绩”，但你看法国队的成功是靠归化吗？他们的核心全是自己青训养出来的，你就算归化10个文班亚马，没有基层的篮球土壤，没有几十万喜欢打球的普通孩子，你最多拿一次好成绩,之后还是会垮。
我之前在老家的一个中学门口见过一个小男孩，抱着个破篮球蹲在学校门口哭，我问他怎么了，他说学校的篮球场不让外人进，家附近的小区球场被广场舞占了，他想打球找不到地方，我当时看着特别难受，我们总说中国篮球不行，但是你连让小孩打球的地方都没有,怎么可能出好球员？
法国篮球的成功，从来不是什么天降神迹，是他们把楼下的球场修好了，把免费的教练配齐了，让每个喜欢打球的小孩都能有地方玩，有人教，不用为了打球倾家荡产，这样打个二三十年，自然就能长出世界冠军，那些天天喊着要归化、要找捷径的人，不如先看看自己家楼下的篮球场，是不是能让一个抱着篮球的小孩,痛痛快快打一下午球。
现在我偶尔还会刷到巴黎13区那个野球场的视频，那个当年1米5的小孩现在已经长到1米7了，还在那个球场打球，偶尔还会发自己扣篮的视频，配文说“我以后要进国家队，和文班做队友”，每次看到这个我都觉得，这才是篮球最棒的样子：它不是少数人的精英游戏，是每个普通人都能触碰到的快乐，是一个小孩站在野球场上，就敢说自己有个冠军梦，而法国篮球队最厉害的地方，从来不是他们拿了多少冠军，是他们让每一个喜欢篮球的小孩,都相信自己的梦有可能成真。
还没有评论，来说两句吧...