2024年巴黎奥运会男子体操全能决赛的那个夜晚,塞纳河畔的风带着点凉，我站在挡板后面，看着张博恒从单杠上掉下来的那一刻，身边的教练团都忍不住“哎”了一声，他落地后愣了两秒，紧接着咬着牙跳起来完成了剩下的动作，下场的时候他低着头，耳朵尖都是红的，像个犯了错的孩子等着挨骂，我走过去没说别的，张开胳膊抱了抱他，拍了拍他的后背说：“小子，掉下来还敢冲难度，你比拿金牌还棒。”
全场的掌声从他完成动作就没停过,后来看网上的评论，几乎所有人都在说“张博恒已经很棒了”，没有骂声，没有“你为什么不拿金牌”的质问，那一刻我突然想起19岁那年自己站在全运会的鞍马旁边，同样是失误掉下来，膝盖磕在马背上疼得直冒冷汗，全场的欢呼都属于拿冠军的队友，只有我的教练走过来抱了我一下，手心的温度烫得我眼泪差点掉下来。
没人比我更懂“输”的重量
我干体操这行快40年了,当运动员的时候拿过全国第三，没站上过世界赛场的领奖台，说不遗憾是假的，1987年全运会赛前三个月，我练新动作摔了骨裂，医生说你要是再练可能以后都跳不起来了，我瞒着教练把诊断书塞在背包最底层，每天绑着护具偷偷上器械，最后比完赛下来，护具拆下来的时候，血已经把裤子粘在了腿上。
那时候整个环境的氛围就是“金牌才是唯一的成功”，我比完拿了第三，回到队里连庆功宴的桌子都不好意思坐，总觉得自己拖了后腿，后来我当教练，带的第一批队员里有个很有天赋的小男孩，16岁就拿了世青赛的冠军，本来有望冲奥运，结果赛前训练摔断了胳膊，遗憾退役，他走的那天抱着我哭，说“教练对不起，我没拿到金牌”，我那时候也跟着哭，不知道怎么安慰他，我那时候也觉得，没拿到金牌就是失败。
直到2016年里约奥运会,我们体操队只拿了两块铜牌，全网骂声一片，我那段时间天天失眠，头发白了一半，走在队里都觉得抬不起头，后来我申请去基层体校调研，走了贵州、甘肃、河南十几个县城的体操网点，看见那些连体操垫都是补了三层的训练房里，孩子们光着脚翻跟头，脸上笑得比谁都开心，我突然就醒了：我搞了半辈子体操，到底是为了什么？难道就是为了领奖台上那几块金牌吗？
我那时候才明白,我以前把“赢”看得太重了，重到忘了体育的本质从来不是造神，是给普通人面对生活的勇气，输怎么了？张博恒掉了单杠依然是世界上最好的全能选手之一，那个没拿到奥运门票的小队员，后来去当了体操老师，教了几百个孩子翻跟头，他的人生也没有毁，我们这代人被“唯金牌论”绑了太多年，现在我不想让我的队员，让那些喜欢体操的孩子，再被绑住。
体操房里的眼泪和星光
去年冬天我去贵州毕节的一个基层体操网点,山里的温度零下二度，训练房没有暖气，孩子们都穿着洗得发白的加绒训练服，手冻得通红，翻跟头的时候手心的汗粘在垫子上，一会儿就凉得冰手，有个叫李燕的10岁小姑娘，练平衡木的时候脚滑了一下摔在垫子上，我过去扶她，才看见她体操袜的脚后跟位置渗着血，冻疮破了，她赶紧把脚往回缩，咬着嘴唇说“叔叔我不疼，我还能练，我想当管晨辰”。
我当时眼泪差点掉下来,我小时候练体操，体校也没有暖气，冬天脚上长满冻疮，训练的时候舍不得穿妈妈做的棉鞋，光脚穿体操鞋，冻疮破了粘在袜子上，晚上脱袜子的时候疼得直掉眼泪，那时候我也跟我教练说过“我想拿世界冠军”，我把随身带的国家队用的防冻疮膏给了她，留了我的联系方式，告诉她“想练就好好练，不用非要当管晨辰，你当自己就够棒了”。
今年夏天我收到个快递,是从毕节寄来的，里面有一张画，画着五星红旗下面，一个扎羊角辫的小姑娘站在领奖台上，旁边站着个穿运动服的大叔，旁边写着“我拿了贵州省少儿平衡木金牌！谢谢缪叔叔”，还有一张她妈妈写的纸条，说小燕今年比完赛之后，主动给班里的同学教前滚翻，以前内向得连上课举手都不敢，现在站在讲台上给大家讲自己练体操的故事，眼睛亮得像星星。
这样的故事我这两年见得太多了,邹敬园备战巴黎奥运会的时候，为了练双杠的新难度，摔得手腕韧带撕裂，医生说至少要休息三个月，他怕赶不上奥运，每天偷偷躲在康复室加练力量，我逮到他好几次，每次都骂他“你不要命了？”，骂完转身就给营养师打电话，让给他加蛋白粉和补钙的营养品，后来这个新动作在奥运预赛拿了满分，他下来第一个扑过来抱我，我拍着他的后背，感觉到他的运动服都被汗浸透了，那时候我就觉得，哪怕他最后没拿金牌，这个敢拼的小伙子，也是我心里的冠军。
别让“金牌论”绑住中国体操的脚
这两年总有记者问我,巴黎奥运会我们准备拿几块金牌？我每次都回答“我们会拼尽全力，但金牌不是唯一的目标”，很多人觉得我虚伪，说当总教练的不想拿金牌，谁信？但我真的是这么想的。
以前我们国家队选材,第一看天赋，第二看能不能吃苦，标准就是能不能拿成绩，那些天赋一般的孩子，连进体校的门都难，现在不一样了，我们这两年在推“快乐体操进校园”，已经在全国300多所小学和幼儿园开了体操课，不是为了选运动员，就是为了让普通孩子能接触到体操，上海有个小学的小男孩，有轻度自闭症，以前连和人说话都不敢，妈妈给他报了十几个兴趣班都没用，后来学校开了快乐体操课，他第一次看见跳马就站在旁边不肯走，老师教他跳了一次，他就爱上了，每天放学都要在体操房练半个小时，半年后他报名参加了校园体操比赛，虽然只拿了鼓励奖，但上台领奖的时候，他主动对着台下的妈妈挥手笑，他妈妈特意给我们体操队写了感谢信，说那是她第一次看见儿子在那么多人面前笑。
你说,这样的价值，难道不比一块金牌重要吗？
我以前总觉得,中国体操的成绩要靠奥运金牌来证明，现在我才明白，中国体操的根，从来不在领奖台上，在那些大山里、县城里、普通小学里，穿着旧体操服翻跟头的孩子身上，我们以前把体操搞得太严肃了，好像练体操就必须要拿冠军，必须要出人头地，其实不是的，体操可以是每个孩子的“游戏”，翻个跟头、跳个马，哪怕只是站在平衡木上走两步，那种掌控自己身体的快乐，是多少钱都买不来的。
今年巴黎奥运会我们做了个改变,允许运动员带自己的私人物品去赛场，邱祺缘带了她抱了好几年的兔子玩偶，张博恒带了球迷送给他的小老虎挂饰，以前这种事是绝对不允许的，怕队员分心，现在我们觉得，他们首先是个20岁左右的孩子，其次才是运动员，不是拿金牌的机器，那些小小的喜好，才是他们拼尽全力的底气。
我想做那个给普通人递体操垫的人
我今年56岁了,再过几年就要退休了，很多人问我退休前最大的愿望是什么？是不是要在奥运赛场上拿满金牌？我每次都跟他们说，我最大的愿望，是在我退休前，能让全国有1000所学校开上快乐体操课，能让更多普通家庭的孩子，不用掏昂贵的学费，就能摸得到单杠、踩得到平衡木，不用非要拿冠军，只要能在练体操的过程里，学会摔倒了就自己爬起来，敢拼敢闯，就够了。
我年轻的时候,总觉得站在最高领奖台上的人才是英雄，现在我才明白，每个敢站上赛场的人，每个为了热爱拼尽全力的人，都是自己的冠军，我作为中国体操总教练的责任，从来不是要拿多少块金牌，而是要让体操的光，能照到更多普通人的身上，让那些以前只能在电视里看体操比赛的孩子，也能翻上一个属于自己的跟头。
巴黎奥运会闭幕那天,我站在运动员通道里，看着我们的队员拿着奖牌和观众互动，有人举着金牌笑，有人抱着银牌擦眼泪，我突然就想起30多年前我当运动员的时候，教练跟我说的那句话：“体操的意义，从来不是让你战胜别人，是让你战胜那个怕输的自己。”
这句话我记了一辈子,现在我也想把这句话，送给所有喜欢体操的孩子，送给所有正在为了生活打拼的普通人：赢了当然值得庆祝，输了也不丢人，只要你敢往前冲，你就已经是自己的冠军了，这就是我干了40年体操，悟出来的最朴素的道理。
还没有评论，来说两句吧...