去年11月我去里昂出差,刚好赶上法国男篮欧洲杯预选赛对阵立陶宛,我在球馆门口排队换票的时候,碰到了拄着拐的老大爷皮埃尔,他左腿戴着金属假肢,身上套着洗得发白的德科洛12号国家队球衣,看到我背了个篮球包就主动搭话,说自己专门从郊区坐两个小时的小火车过来,“我是来看我的篮球拐杖打球的”,那天我和他坐在一起看完整场球,也终于明白,为什么在无数欧洲普通篮球爱好者心里,这个连NBA轮换都没站稳的后卫,是比詹姆斯、库里更亲近的信仰。
被NBA遗弃的“失败者”,在欧洲活成了顶配版本
如果按照国内很多球迷的“NBA至上”评价标准,德科洛的职业生涯前半段就是个彻头彻尾的水货。 2009年选秀大会,他在次轮第53顺位被马刺选中,波波维奇当时公开夸他是“欧洲最会用脑打球的年轻后卫”,可那支马刺的后卫线挤得根本没有他的位置:巅峰末尾的帕克、尚在巅峰的吉诺比利、比他早进联盟一年的乔治·希尔,德科洛大部分上场时间都在垃圾时间,两个赛季场均只有3.8分1.7助攻,2012年被交易到猛龙之后打了不到10场就直接被裁,当时美国媒体给他的评价很不客气:“软、慢、适应不了NBA的对抗,就是个只能在欧洲虐菜的白人后卫。” 换做很多心气高的球员,可能会为了争一口气留在发展联盟或者找下一份NBA短约,证明自己能适应NBA的节奏,但德科洛没纠缠,收拾行李直接回了欧洲,连一句辩解的话都没说。 他先去了西甲瓦伦西亚,第一年就带队拿下西班牙国王杯,自己当选西甲MVP;2014年转会莫斯科中央陆军之后,更是直接开启了自己的欧洲统治时代:6年时间拿了2次欧冠冠军、1次欧冠MVP、3次VTB联赛MVP,是欧冠历史总得分榜第一的保持者;国家队层面,2016年带领法国队拿下欧洲杯冠军,当选欧洲杯MVP,2019年男篮世界杯更是带队淘汰了拥有米切尔、沃克的美国队,终结了美国队世界大赛12年的不败神话。 我至今记得2019年那场美法大战最后一分钟的画面:美国队把分差追到只剩2分,德科洛持球压时间,连续两个假动作晃开防守造了犯规,站上罚球线的时候全场嘘声快把天花板掀了,他面无表情连罚6球全中,直接把美国队送回了家,赛后有记者问他“现在有没有后悔当初没留在NBA证明自己”,他笑着说:“我为什么要证明给别人看?我知道自己是最好的球员就够了。” 其实我一直觉得,现在很多球迷对篮球的评价标准太单一了,仿佛没打过NBA、没拿过NBA总冠军的球员就算不上顶级,可NBA本质上也只是一个商业联赛,它的选人标准、战术体系本来就只适合一部分球员,并不代表篮球的全部,德科洛要是当年硬留在NBA当边缘人,大概率打不了几年就会因为无球可打退役,可他选了一条更适合自己的路,反而活成了整个欧洲篮坛的传奇,这哪里是失败,明明是最清醒的选择。
他的球风里,藏着普通人最能共情的“篮球答案”
我身边有很多喜欢德科洛的球友,大家喜欢他的理由特别统一:他的球,普通人能学。 不像那些NBA的飞天遁地流球星,动辄罚球线扣篮、隔人暴扣,那些动作我们普通人练一辈子都做不出来,德科洛的身体天赋在职业球员里只能算中等:1米96的身高,臂展2米02,跑跳能力甚至不如很多CBA的后卫,打了快20年职业联赛,扣篮的画面一只手都数得过来,可他就是靠着脑子和基本功,把一票身体比他好得多的球员打服了:节奏变化慢三步晃得防守球员找不到北,后撤步三分准到离谱,职业生涯罚球命中率常年保持在90%以上,只要他站上罚球线,队友直接就能往回走准备防守了。 我有个35岁的球友大刘,以前是大学校队的首发后卫,靠速度和突破吃饭,结果30岁那年打业余联赛摔断了前交叉韧带,养了一年多回来,跑也跑不动跳也跳不高,打野球连刚上大学的小孩都防不住,一度说再也不打球了,后来他刷到德科洛的比赛集锦,抱着试试看的心态学德科洛的打法:练后撤步三分、练近筐端抛投、练传切配合,现在他打野球根本不用跳,靠节奏晃一下就能出空间,三分准到对手只要贴防他一步就能直接过,去年我们打城市业余联赛,决赛最后30秒我们落后2分,他接球之后一个体前变向接后撤步三分,空心命中直接绝杀,下场的时候他举着自己印的德科洛球衣喊“德科洛yyds”,全场都跟着笑。 大刘说过一句话我特别认同:“我们这些普通人打篮球,哪有那么多天赋可以拼?德科洛就是给我们指了一条明路,没身体、跳不高也没关系,把基本功练扎实,打球多动脑子,一样能赢。” 其实这就是德科洛最有魅力的地方,他从来不是什么天选之子,他的成功路径是可复制的:你不需要有1米9的弹跳,不需要有百米10秒的速度,只要你愿意花时间练投篮、练节奏、多观察场上的局势,你就能打好篮球,我们喜欢他,本质上是在他身上看到了普通人靠努力也能打好球的可能性,他就是我们普通篮球爱好者的“天花板模板”。
拒绝流量拒绝高薪,他的清醒打了多少职业球员的脸
2022年欧洲杯结束之后,34岁的德科洛宣布退出法国国家队,当时有中东联赛的俱乐部给他开了2年1200万欧元的合同,美国BIG3联赛也给他开出了百万美元的出场费,可他全都拒绝了,转头就签了法国本土的里昂维勒班队,年薪只有100万欧元,还不到中东开价的十分之一。 他在签约发布会上说的话我到现在都记得:“我打了20年职业篮球,该拿的荣誉都拿了,该赚的钱也够花了,现在我想回家,陪陪我的家人,也想帮帮法国的年轻小孩,让他们不用走我走过的弯路。” 他不是说说而已,现在的德科洛在里昂身兼两职:既是球队的首发后卫,也是俱乐部U10青训营的义务教练,每周二和周四下午,他都会提前两个小时到球馆,带一群10岁不到的小孩练运球、投篮,练完了自掏腰包给小孩买冰淇淋吃,还会给他们讲自己当年在NBA坐冷板凳、被裁掉的故事,告诉他们“输球也没关系,只要你还喜欢打球就好”,那些小孩很多都不知道他是欧冠MVP,只知道这个叫“德科叔叔”的人打球特别厉害,每次他带训练,整个球馆的小孩都抢着来。 和现在很多把篮球当流量密码的球员不一样,德科洛几乎不运营自己的社交媒体,ins上一共就几千条动态,90%都是家人和青训小孩的照片,没有商业广告,没有豪车豪宅的炫耀,他和妻子是高中同学,在一起22年了,有两个女儿,每天训练完他都会准时去学校接女儿放学,周末就带她们去公园野餐,完全就是个普通的中年奶爸,和我们身边那些下班就接孩子的爸爸没什么两样。 我有时候真的觉得,德科洛的清醒在现在这个流量时代太珍贵了,太多职业球员把篮球当成了赚快钱、博关注度的工具,球还没打明白就忙着接代言、上综艺、立人设,稍微有点成绩就飘得不知道自己是谁,可德科洛永远知道自己想要什么:他打球不是为了赚多少钱,也不是为了有多少粉丝追捧,只是因为自己真的喜欢篮球,想把篮球的快乐传递给更多人,就像他自己说的:“如果我的经历能让一个小孩爱上篮球,那我这一辈子的球就没白打。”
为什么我们今天还在聊德科洛?因为他活成了篮球最该有的样子
那天在里昂的预选赛,最后10秒法国队还落后1分,德科洛接球之后一个假动作晃开防守球员,用他最招牌的近筐抛投把球打板进筐,绝杀了立陶宛,整个球馆瞬间炸了,我身边的皮埃尔老大爷举着他的金属假肢跳着喊,哭的满脸都是泪。 散场之后我陪他在路边等公交,他跟我说,自己28岁那年打业余联赛摔断了左腿,截肢之后消沉了快5年,连篮球的边都不想碰,2012年他在电视上看到德科洛被NBA裁掉之后回到欧洲拿了西甲MVP,领奖台上德科洛说“我从来不是失败者,我只是去了一个不适合我的地方”,那句话一下子把他点醒了,后来他报名参加了当地的轮椅篮球队,现在还是队里的队长,去年还带队拿了法国轮椅篮球联赛的亚军,他擦着眼泪跟我说:“德科洛不知道我是谁,但是他救了我的人生。” 我当时听完特别触动,我们喜欢一个球星,从来不是因为他拿了多少冠军、有多少历史地位,而是因为他的经历能给你力量,能陪你走过最难熬的日子,篮球从来都不是只属于那些天赋异禀的天才的,它属于每个热爱它的普通人:属于摔断了腿还在打轮椅篮球的皮埃尔,属于韧带断了之后改练技术的大刘,属于每个周末抽两个小时打野球的上班族,属于每个放学之后在操场练投篮的学生。 德科洛的意义就在于,他用自己的人生告诉我们:你不需要活在别人的评价里,不需要按照别人给你定的标准走,不是只有进NBA拿总冠军才叫成功,选一条适合自己的路,把自己热爱的事情做到极致,能给身边的人带来力量,你就是自己的王,打球是这样,过日子也是这样。 现在的德科洛已经36岁了,再过两年可能就要退役了,他不会进NBA名人堂,也不会被太多美国球迷记住,但是在欧洲,在法国,在无数像皮埃尔、大刘这样的普通篮球爱好者心里,他就是最好的球员,就是篮球最该有的样子,我有时候打野球累了坐在场边休息,看到有人用德科洛的后撤步投进三分,听到有人喊“你这罚球跟德科洛一样稳”,就觉得特别暖,真正的好球星从来不是活在聚光灯下的,而是活在每个普通人的篮球里的,德科洛就是这样的人。



还没有评论,来说两句吧...