2022年北京冬奥会期间,我和我爸窝在沙发上啃着冻梨看苏翊鸣拿单板滑雪大跳台金牌，我爸突然冒出一句：“现在的奥运是越来越正规了，可我总觉得少了点人味儿，你知道1900年巴黎那届奥运有多离谱吗？有人比完赛接着回去上班，连自己拿了奥运冠军都不知道。”
我当时只当我爸记错了,翻了半夜奥运史料才发现，那届被称为“奥运史上最潦草的赛事”，离谱程度比段子还精彩，可看着看着我却红了眼：123年前那群根本不知道自己在参加奥运会的普通人，反而活成了奥林匹克精神最鲜活的注脚。
被世博会“抢走C位”的奥运，选手连参赛身份都不知情
1900年的巴黎正飘着新世纪的泡沫：埃菲尔铁塔建成才11年，还是游客眼里的“新鲜怪玩意儿”，世界博览会办得锣鼓喧天，整条香榭丽舍大街都挤满了来自全球的商人和游客，现代奥林匹克之父顾拜旦费了九牛二虎之力，才把第二届奥运会的举办权争取到自己的家乡巴黎，可巴黎当局根本没把这个刚办了一届的“小众赛事”放在眼里，大笔一挥就把奥运塞进了世博会的附属活动列表里，美其名曰“世博会体育娱乐展演”，连“奥运会”三个字都懒得提。
那届奥运连个专门的开闭幕式都没有,所有比赛分散在世博会的6个月会期里零零散散举办，宣传海报上全是世博会的广告，连奥运五环的影子都见不着，大部分参赛的人都是来巴黎逛世博会的游客、本地的小商贩、学生甚至打零工的普通人，报名的时候只知道是“世博会有奖体育比赛”，根本不知道自己参加的是日后享誉全球的奥林匹克运动会。
法国小伙子米歇尔·泰阿托就是其中之一，他是巴黎市区的邮递员，每天扛着邮包跑遍巴黎的大街小巷，闭着眼都能摸清楚哪条小巷子近、哪条街马车多，朋友跟他说“世博会上有个长跑比赛，赢了给奖杯还发500法郎奖金”，他想着自己平时送信也跑，干脆报了名凑个热闹，当天的马拉松赛道根本没封路，要和马车、行人抢道，不少外地选手跑着跑着就迷了路，泰阿托凭着自己送信攒下的“活地图”技能，抄了好几个近道，轻轻松松跑了个第一，他领了奖杯和奖金，转头就接着回去送信了，直到10多年后有体育记者找上门，他才知道自己拿的是奥运会历史上第二个马拉松冠军。
比他更“糊涂”的是美国姑娘玛格丽特·阿博特，她当时在巴黎学艺术，听说世博会上有个高尔夫比赛报名费才10法郎，赢了还能拿精致的瓷花瓶当奖品，拉着自己的妈妈就报了名，最后她打了47杆拿了第一，妈妈拿了第十名，母女俩抱着花瓶高高兴兴回了美国，一辈子都没把这个比赛当回事，直到1980年奥委会整理百年奥运史料，才发现她是人类历史上第一位女性奥运冠军——1896年第一届雅典奥运会根本不允许女性参赛，巴黎当局压根没理顾拜旦“反对女性参赛”的主张，稀里糊涂就把女子高尔夫、女子网球放进了赛程，等于给女性参加奥运开了先河，玛格丽特的后代知道这件事的时候哭笑不得，说“奶奶要是知道自己是奥运冠军，肯定要把那个花瓶供在客厅最显眼的地方”。
比段子还精彩的赛程，藏着最朴素的体育快乐
现在我们看奥运,要专业场馆、要精准计时、要严格的参赛资格审核，可1900年的巴黎奥运，所有规则都透着“怎么方便怎么来”的随意感，现在看来离谱的细节，全是普通人不加修饰的快乐。
田径比赛的场地是巴黎郊外的一片草地,坑坑洼洼的还有不少小水坑，跨栏比赛的栏架是工作人员临时找的树枝和篱笆拼的，跑的时候不小心就能把栏架踩碎，跳远比赛的美国选手阿尔文·克伦茨莱因跳完之后发现自己的成绩比别人远一大截，一问才知道其他人跑的时候踩了水坑滑了脚，他运气好没踩上，最后他拿了跳远、跨栏等4枚金牌，回去之后还继续当他的牙医，压根没走职业运动员的路。
赛艇比赛更有意思,荷兰队的舵手赛前突然发烧没法上场，眼看着就要弃赛，队员们干脆在路边拉了个七八岁的法国小男孩，连比划带说让他上来帮忙掌舵，反正舵手只要体重够轻就行，小男孩啥也听不懂，就知道坐在船尾攥着舵柄不乱动，最后荷兰队居然拿了冠军，队员们给小男孩塞了点零花钱就把他送走了，后来想找他补颁奖牌，却连他叫什么名字都不知道，直到现在，荷兰奥委会的冠军名录里，那届赛艇项目的舵手一栏还写着“不知名的法国小男孩”。
就连拔河这种现在早就退出奥运的项目,当时也玩得特别开心：冠军队是瑞典人和丹麦人临时凑的混合队，有个队员本来是来巴黎卖啤酒的，看拔河缺人就凑了上去，赢了之后扛着奖杯就接着卖啤酒去了，还有离谱的“活鸽射击比赛”，选手比谁打下来的鸽子多，冠军打了21只鸽子，最后领了个纯金的奖杯，现在看来虽然不人道，可当时就是一群打猎爱好者凑在一起玩的业余比赛，没人觉得有什么问题。
我看到这些史料的时候,突然想起自己大二那年参加校运会3000米的经历，当时班里没人愿意报长距离项目，班长说只要参赛就加2学分，我抱着凑数的心态就报了名，赛前一天还吃了火锅拉了肚子，跑的时候半道实在撑不住，还偷偷溜到路边小卖部买了瓶冰可乐，喝完了接着跑，最后当然是倒数第二名，可直到现在我都记得那天的风特别舒服，路边的同学给我加油喊得嗓子都哑了，那种没有拿奖的压力、纯粹就是想跑完的轻松感，比我后来拿奖学金、拿工作奖状都印象深刻，你看，我们普通人玩体育的快乐，从来都和“专业”“名次”没关系，就是玩个开心、玩个尽兴而已，123年前那群巴黎奥运的选手，和当时跑3000米的我，根本没什么区别。
123年前的“潦草”奥运，藏着我们弄丢的体育初心
不少体育史学家提起1900年巴黎奥运,都把它当成奥运史上的“黑历史”：没有开闭幕式、没有金牌（冠军只发银牌）、选手国籍乱凑、项目乱七八糟，连官方的成绩册都是后来几十年慢慢补的，可我反而觉得，这届最不正规的奥运，才最接近顾拜旦当年提出的“奥林匹克精神”的本质：参与比取胜更重要。
我家小区楼下有个业余拔河队,平均年龄55岁，队长是以前国企退休的王大叔，每周二周四晚上都在空地上训练，还自费去参加市里的业余拔河比赛，我上次问他：“现在奥运都没有拔河项目了，你们还练这个干嘛呀？”王大叔擦着汗笑：“要奥运有这个项目干嘛？我们年轻的时候厂里就爱搞拔河比赛，一群人喊着号子往一处使劲，赢了就一起去吃大肘子，那种快乐比啥都强，现在的人动不动就说体育要专业，要拿奖，要晒朋友圈打卡，我们这群老头子也不会玩那些飞盘、滑雪，就爱扯个绳子比比力气，玩得开心不就得了？”
你看,王大叔的话刚好戳中了现在很多人的误区：我们总觉得体育是专业运动员的事，是站在领奖台上升国旗奏国歌的事，是要花大价钱买装备、拍好看的照片发社交平台的事，可我们偏偏忘了，体育最本质的内核，就是普通人身体舒展的快乐，是和伙伴一起玩的尽兴，是哪怕跑倒数第一也敢冲过终点线的勇气，1900年的巴黎奥运，那些邮递员、艺术家、卖啤酒的小贩、路边看热闹的小男孩，没有一个是职业运动员，没有人为了名利参赛，甚至不知道自己参加的是奥运会，可他们才是真的在享受体育本身。
现在我们说要搞“全民体育”，小区里建了健身路径，学校里要求孩子每天运动一小时，城市马拉松报名的人越来越多，周末去公园玩飞盘、骑行的年轻人挤得满路都是，其实本质上就是回归1900年那届潦草奥运的初心：体育从来不是少数人的舞台，是每个普通人想玩就能玩的快乐。
去年我特意去巴黎旅游,还专门找了当年1900年奥运的马拉松赛道，现在那条路已经是巴黎最热闹的商业街，路边全是卖咖啡、卖可丽饼的小店，有不少慢跑的人从身边跑过，脸上都带着轻松的笑，我突然就懂了顾拜旦为什么要创办现代奥运会：他从来不是想造一个只属于顶尖运动员的神坛，他是想让全世界的普通人都能从运动里找到快乐，找到敢于参与的勇气。
123年前那场藏在世博会缝隙里的奥运会,虽然潦草，虽然离谱，却给所有普通人上了最棒的一节体育启蒙课：你不用跑得快，不用跳得高，不用拿冠军，只要你愿意动起来，愿意享受风拂过脸颊的感觉，你就是自己生活里的奥运冠军。
还没有评论，来说两句吧...