上周日我本来约了发小去吃念叨了半个月的铜锅涮肉,出门前刷到U20女排亚青赛铜牌战马上开打,当即就给发小发了个红包赔罪,转身泡了桶红烧牛肉面,搬个小凳子蹲在电脑前看直播,说实话,之前半决赛输给日本队的时候我难受了好久,这批姑娘从小组赛一路3:0砍过来,碰到老对手日本还是差了点火候,我当时就怕她们受影响,铜牌战绷不住,结果一开场,看到自由人朱星辰鱼跃救球把护肘都磨破了还爬起来接着跑位,我手里的泡面都忘了吃,汤凉了半截也没察觉,最后一球落地的时候,我对着电脑屏幕大喊“好样的”,把隔壁租房的邻居都吓了一跳,特意过来敲门问我是不是出啥事了。
我做体育行业写作快8年,看过大大小小上百场女排比赛,成年队的奥运决赛、联赛的冠军战我都蹲过现场,但唯独看这批U20的小姑娘打球,总觉得心头有一股特别的热流往上涌——她们没有那么多“必须赢”的包袱,没有被伤病磨平的疲态,眼里的那股拼劲,纯粹得像刚上赛场的第一天。
镜头没拍的37秒:那些比奖牌更戳人的细节
很多人看比赛只看比分、看领奖台,可我总喜欢盯着转播镜头没照顾到的边角看,这次亚青赛有两个没有被剪进集锦的细节,我记到现在。
第一个是半决赛对阵日本的第三局,当时中国队大比分0:2落后,第三局咬到22:23,日本队一个重扣砸在边线附近,队长王音迪整个人飞出去救球,膝盖重重磕在了场边的广告牌上,当时裁判已经吹了球落地出界,日本队得分,可王音迪爬起来的第一反应不是摸疼得打颤的膝盖,而是伸手去够滚在地上的球,抬头问教练“这个球是不是我还能捞回来?”,直到队医跑过来拉她,她才一瘸一拐地走到场边,膝盖上的淤青当天晚上就肿得像个鸡蛋,可第二天的铜牌战,她照旧首发出场,扣球的时候连眉头都没皱一下。
第二个细节是我去年7月去漳州女排训练基地做青训专题采访时碰到的,当时U20国家队在那封闭集训,那天训练馆的中央空调坏了,维修师傅说要下午才能修好,36度的天,整个馆里像个大蒸笼,我站在场边十分钟,后背的T恤就全湿了,可场上的姑娘们连眉头都没皱一下,教练喊“防守训练,每组30个球,掉一个加5个”,她们就挨个扑,木地板上的汗印子从一开始的星星点点,到后来连成片,踩上去都打滑,休息的时候我挨着副攻陈厚羽坐,她是06年的,今年才18,比我小整整10岁,脱护膝的时候我看到她膝盖上旧的淤青还没消,新的擦痕正往外渗血,她随手拿了瓶没开封的矿泉水冲了冲,撕了个创可贴就往上贴,我问她“疼不疼啊,要不要找队医处理下”,她啃着能量棒冲我笑,露出两个小虎牙:“姐,这都不算事,上次训练我崴了脚肿得像馒头,歇了三天就回来练了,要是怕疼我当初就不选排球了,我还想下次世青赛拿最佳副攻呢,这点小伤算啥。”
那天我在基地待了一下午,看着她们练完防守练扣球,练完扣球练配合,最后结束的时候教练吹哨,所有人都瘫在地上,连抬手擦汗的力气都没有,可不知道谁先起的头,一群人凑在一起哼起了《阳光总在风雨后》,跑调跑得离谱,可每个人脸上都笑得特别亮,那瞬间我突然明白,为什么大家总说女排精神从来不是拿冠军才存在,只要这群姑娘还在场上摔,还在笑着爬起来,这股精神就永远都在。
别只喊“未来可期”:U20姑娘们遇到的困境,比你想的多
这次亚青赛拿了铜牌之后,我刷到好多评论都在说“U20女排未来可期”“这批苗子真棒,以后肯定能接好班”,可作为一个跑了好几年青训的写作者,我特别想泼一盆冷水:如果我们只有在她们拿成绩的时候才出来喊两句口号,平时连她们叫什么名字都不知道,连青训的基本保障都跟不上,那“未来可期”四个字,就只是一句没用的空话。
我先给大家算一组数据:2024年全国U20女排联赛,报名的队伍只有12支,所有队员加起来不到150人,而我们的老对手日本,U20年龄段的注册选手有将近2000人,为什么我们的苗子这么少?我认识一个在江苏做了20年青训的女排教练,去年他跟我吐槽,去下属的12个小学选苗子,挑出来120个身高、爆发力都符合要求的孩子,最后愿意跟着来集训的只有7个,剩下的家长要么说“打排球太苦了,我家姑娘舍不得受这份罪”,要么说“耽误学习,以后考个好大学比啥都强”,还有的家长直接问“打排球能当明星吗?能赚大钱吗?不能的话我们不学”。
就算真的咬牙留下来了,这批姑娘要面临的压力也比我们想的大得多,现在青年队的队员,每个月的训练补贴也就3000到5000块,要是打不上省队一队、进不了国家队,大部分人22岁左右就得面临退役,退役之后要么去当体育老师,要么转行做完全不相关的工作,之前我接触过一个2019届的国青女排队员,21岁因为肩伤退役,之后找了半年工作都没找到合适的,最后去了一个培训机构当排球教练,她跟我说“当时我们同批次的12个队友,最后能打上顶级联赛的只有1个,剩下的都转行了,好多人连大学文凭都没有,找工作特别难”。
更让人心疼的是,她们的付出和关注度完全不匹配,这次U20亚青赛拿了铜牌,热搜才挂了20分钟就掉了,顶上去的是某个明星的穿搭路透,我翻了半天,连个像样的赛事集锦都找不到,只有几个球迷自己剪的片段,之前我问王音迪,会不会觉得没人关注特别失落,她特别坦然地说“习惯了,我们打比赛也不是为了上热搜,只要能赢球,比啥都强”,可我听了特别不是滋味,凭什么那些流量明星随便拍个自拍就能有几百万转发,这群为了国家荣誉拼到浑身是伤的姑娘,连个热搜都留不住?
我始终觉得,真正的支持从来不是嘴上喊“女排精神yyds”,而是多关注她们的比赛,多给青训一点政策倾斜,给这些青年队员多一点保障——比如提高青年队的补贴标准,比如给退役的运动员安排更好的就业渠道,比如让更多的孩子愿意去打排球,不用怕“练不出来就没出路”,不然等老一批的队员退役了,我们就算再喊“女排精神”,也没人来接这杆旗了。
她们不是“小女排”:是拥有自己名字的新势力
我特别烦有些人把U20女排叫“小中国女排”,好像她们只是成年队的预备役,连独立的名字都不配有,其实这批05后的姑娘,根本不是谁的接班人,她们有自己的风格,有自己的性格,也有自己的人生选择。
比如队长王音迪,大家都叫她“小王一梅”,说她的暴力扣球和当年的王一梅一样有冲击力,可我觉得她比王一梅的线路更灵活,关键球也更稳,上次铜牌战最后一个球,她本来可以直接重扣,结果看到对方后排有两个人拦,轻巧地吊了个空档,直接拿下比赛,私下里她就是个普通的18岁小姑娘,小红书上偶尔会更自己的日常,训练完了会买奶茶喝,喜欢买毛茸茸的小发夹,追热播的偶像剧,上次还在采访里说自己特别喜欢易烊千玺,以后有机会想去看他的演唱会。
还有二传殷小岚,大家都说她是“小魏秋月”,可她的调度比魏秋月还要大胆,经常在大家都以为要传主攻的时候,冷不丁给副攻传个快攻,把对手打个措手不及,她私底下特别喜欢拍照,朋友圈里一半是训练的照片,一半是自己出去旅游拍的风景,之前有记者问她以后的目标是什么,她没有说“要进奥运拿冠军”,而是说“先把这次世青赛打好,以后的事以后再说,就算以后不打排球了,我还想去当摄影师呢”。
上次U20女排回国,我刚好去机场接朋友,碰到了一群去接机的球迷,其中有个10岁的小姑娘,穿着惠若琪的球衣,给王音迪送了一幅自己画的画,画上是一群穿红色队服的女排姑娘站在领奖台上,旁边写着“姐姐们加油,我以后也要打排球”,王音迪特意蹲下来跟她聊了半天,还把自己的比赛手环摘下来给她,说“你要是喜欢就坚持,要是真的走上赛场了,记得给我报个信”,那个小姑娘当场就哭了,抱着王音迪不肯撒手。
我当时站在旁边特别感慨,我们喜欢女排,从来不是喜欢一个“常胜将军”的符号,而是喜欢一个个活生生的人,她们会疼会累,会喜欢奶茶和明星,会有自己的小梦想,不是为了拿冠军才活在这个世界上,她们不用活在前辈的光环里,也不用被“必须拿冠军”的枷锁绑住,哪怕以后她们没有站在奥运的领奖台上,只要她们为了自己的热爱拼过,就已经足够值得我们尊敬了。
从U20到奥运赛场:这束微光,需要我们一起托举
我到现在还记得2013年U20世青赛,中国队夺冠,当时19岁的朱婷拿了MVP和最佳主攻,所有人都在说“这个小姑娘以后不得了”,后来的事大家都知道了,朱婷成了世界第一主攻,带着中国女排拿了奥运冠军,成了一代人的偶像。
现在这批U20的姑娘,可能里面会出现下一个朱婷,下一个惠若琪,也可能大部分人最后都会回归普通人的生活,做一份普通的工作,过普通的日子,但她们现在在赛场上摔出来的血和汗,她们眼里的那束光,就是中国排球最宝贵的财富,我特别不认同有些人说“竞技体育只看冠军,拿铜牌不值得吹”,你要知道这批姑娘平均年龄才18岁,很多人都是第一次打国际大赛,面对的是比自己大两岁、大赛经验丰富的对手,能咬到最后,哪怕输了也不放弃,这本身就比一块金牌更有价值。
那天我看完比赛,给之前在基地认识的陈厚羽发了个微信,说“你们太棒了”,她过了两个小时才回我,说刚开完总结会,教练说她们还有很多不足,接下来要封闭训练备战世青赛,还给我发了个她们全队一起吃火锅庆祝的照片,一个个脸上油乎乎的,举着可乐碰杯,笑的眼睛都眯成了缝,我看着照片里的她们,突然觉得特别感动,我们总说女排精神代代传,其实传的不是一块又一块的金牌,是这些姑娘们摔倒了马上爬起来的劲,是哪怕知道前路难走,也要咬着牙往前冲的热血。
我希望以后能有更多人看到这些U20的姑娘,不只是在她们拿成绩的时候,平时也多给她们一点掌声,多给青训一点关注,因为她们,才是中国排球真正的未来啊。



还没有评论,来说两句吧...