2021年夏天我窝在出租屋刷东京奥运会新闻的时候,眼睛突然被一个熟悉的名字抓住：蔡斯·巴丁格，美国男子沙滩排球运动员，随队晋级奥运八强，我当时差点把手里的可乐洒在键盘上，翻出球员照片反复对比了三分钟才敢确认：这真的是10年前我和我爸守在央视体育频道看火箭比赛时，那个跳得比黑人球员还高、总能贡献神仙扣篮的白人前锋巴丁格？
我至今还记得2012年NBA扣篮大赛,他穿着火箭的10号球衣，飞跃说唱歌手P.Diddy完成单臂劈扣的瞬间，我爸拍着沙发喊“这小子以后绝对能成全明星”，那时候没人能想到，这个在NBA摸爬滚打7年的边缘球员，会在30岁那年彻底扔下篮球，光着脚踩进沙排赛场，把人生的下半场活成了完全不同的样子。
从篮球神童到NBA边缘人：飞人的第一人生差点困在“天赋局限”里
很多中国球迷对巴丁格的初印象,都绑定着“姚明队友”的标签，2009年他在第二轮总第44顺位被火箭选中时，正是姚明职业生涯的最后巅峰，这支承载了无数中国球迷情怀的球队，连板凳末端的球员都能获得超高的曝光度。
巴丁格的运动天赋从小就是“开外挂”级别的：高中时期他同时是篮球和排球两项运动的州最佳球员，17岁就入选了美国U19男排国家队，当时美国排协的教练甚至专门跑到他家里游说，劝他放弃篮球走职业排球路线，说他“只要愿意练，4年之内就能进奥运名单”，但那时候篮球的光环实在太耀眼了：麦当劳全明星赛MVP、NCAA亚利桑那大学的全额奖学金、NBA的千万年薪合同，任何一个选项都比当时商业价值低得多的排球更有吸引力，巴丁格自己后来回忆说：“我18岁的时候觉得，不打NBA简直就是浪费人生，所有人都告诉我那是最正确的路。”
刚进NBA的前两年,他确实兑现了一部分天赋：2米01的身高，垂直起跳高度达到1米06，比同时期的扣篮王罗斯还高2厘米，三分球命中率常年保持在35%以上，是火箭板凳席最靠谱的得分尖兵，我印象特别深，2011年火箭打掘金的常规赛，他替补出场28分钟，三分球7投6中拿了24分，赛后我和我爸为了他“未来能不能拿最佳第六人”吵了半小时，我爸说他太软，一碰就倒，我还跟他赌了100块钱。
但后来的故事大家都知道了：巴丁格的缺点在NBA的高强度对抗下被无限放大，持球攻能力不足、防守习惯差、身体对抗弱，他始终没能从“角色球员”再往上迈一步，7年职业生涯换了5支球队，最高年薪不过400万美元，2016年被篮网裁掉之后，再也没有NBA球队愿意给他开出合同，那时候媒体写他的退役稿，标题都带着点惋惜的味道：《曾经的扣篮大赛天才，终究还是逃不过二轮秀的命运》。
我当时也觉得挺遗憾的,甚至还和朋友吐槽说“好好的天赋浪费了”，现在回头看才发现，那时候我们所有人都默认了一个逻辑：一个篮球运动员的人生，只有在NBA打出名堂才算成功，离开NBA就等于人生失败，我们从来没问过巴丁格自己，他到底想过什么样的人生。
扔下篮球拍掉沙子：30岁的他选了少有人走的那条路
退役后的巴丁格并没有像其他NBA角色球员那样,要么去海外联赛捞金，要么留在NBA当解说、做青训混日子，他消失了大半年，再出现在公众视野里的时候，晒出的照片全是自己在沙滩上练排球的画面，配文只有一句话：“我把18岁那年放弃的梦想捡回来了。”
2017年,29岁的巴丁格正式宣布转战职业沙滩排球，从最低级别的业余赛事开始打起，这个决定在当时几乎所有人眼里都是“瞎折腾”：30岁的年纪转行，篮球和沙排看起来都是用手玩的球，实际的发力逻辑、技术要求天差地别，沙排场上只有两名球员，接发、拦网、扣球、防守所有技术都要精通，不像篮球只要练好三分和防守就能混口饭吃，巴丁格自己后来在采访里说，第一天练沙排的场景他这辈子都忘不了：“在沙地上跑了40分钟，脚底板磨了7个水泡，以前练篮球我深蹲能蹲220公斤，那天练沙排的专项深蹲，100公斤我都站不稳，核心发力的感觉完全不一样，等于从零开始学走路。”
更现实的落差是收入和关注度：他打NBA的时候哪怕是底薪，一年也有上百万美元，客场住的是五星级酒店，球馆里坐满了一两万球迷；刚打沙排低级别赛事的时候，一张门票才5美元，全场观众加起来不到100人，赢下一站比赛的奖金才3000美元，连给他当陪练的费用都不够，有记者问他会不会后悔，他笑着说：“我打NBA的最后两年，每场比赛坐在板凳末端，等教练喊我名字的时间比上场时间还长，打得好是球星的功劳，打得不好全是我的锅，现在打沙排，每一个球的胜负都由我自己决定，这种感觉多少钱都买不来。”
我看到他那段采访的时候,刚好是我人生最纠结的阶段：28岁的我在国企做行政工作，每天的工作就是整理报表、帮领导写发言稿，稳定是真稳定，无聊也是真无聊，我从大学就想做体育写作，周围所有人都劝我“别折腾了，你都快30了，转行成本太高”，我刷到巴丁格练沙排磨得满是水泡的脚的照片那天，晚上就把辞职信写好了，现在我靠写体育内容养活自己已经快5年了，每次有人问我“你28岁转行会不会太晚”，我都会给他们讲巴丁格的故事：人家30岁从奥运级别的篮球运动员转行去打沙排都不怕，你怕什么？
站上奥运赛场的那一刻，“失败者”的标签早就被风吹走了
巴丁格的沙排路走得比所有人想象的都顺：2018年他就拿到了沙排职业赛事AVP的最佳新人奖，2019年他和搭档拿到了AVP赫尔莫萨海滩公开赛的冠军，成为历史上第一个既打过NBA常规赛，又拿过AVP巡回赛冠军的运动员，2021年，他成功入选美国奥运沙排队，站在了东京奥运会的赛场上。
东京奥运会沙排男子组1/8决赛，巴丁格面对巴西队的拦网，跳起来完成了一记高度达到3米6的扣球，解说当时忍不住惊呼：“这个弹跳绝对是NBA级别的！”最终他和搭档拿到了奥运八强的成绩，对于一个转行才4年的运动员来说，这个成绩已经足够传奇。
奥运会结束后巴丁格回休斯顿参加球迷活动,有个小球迷举着他当年的火箭10号球衣找他签名，他在球衣上写了一句话：“永远不要只走别人给你选的路。”有记者问他，现在再回头看当年NBA的“失败”，会不会觉得遗憾？他说：“我从来没觉得我在NBA是失败的，我打了7年世界最高水平的篮球，赚的钱足够我家人花一辈子，我只是不想把剩下的人生都困在‘前NBA球员’的标签里而已，现在我站在奥运赛场上，这比我当年进全明星的梦想还要酷。”
我特别认同他这句话,我们总喜欢用单一的标准去衡量别人的人生：读书的时候看成绩，工作了看收入，搞体育的看拿了多少冠军，但没有人规定，你18岁选了一条路，就必须走到黑；也没有人规定，你在一个领域没有做到顶尖，就是失败者，巴丁格在NBA确实没有成为全明星，但是他在30岁的时候重新出发，站到了另一个项目的奥运赛场上，这样的人生，比绝大多数一辈子按部就班的人要精彩一万倍。
巴丁格的人生，给所有被困在“既定轨道”里的人提了个醒
去年我认识了一个网友,是985计算机专业毕业的，在阿里做了3年算法，年薪60万，去年突然辞职开了个面包店，周围所有人都觉得他疯了，说他“读书读傻了，白瞎了这么好的学历”，他跟我说，他每次觉得撑不下去的时候，就会去看巴丁格的采访：“他拿着几千万的NBA薪水都敢从零开始打沙排，我放弃几十万的年薪做自己喜欢的事，怎么就不行了？”现在他的面包店开了快一年，虽然赚的没有以前多，但是他说“每天早上起来揉面的时候，都觉得比以前改bug的时候开心100倍”。
我们这代人从小到大都被灌输“要走正确的路”：读书要考名牌大学，毕业要进大厂考公，30岁之前要结婚生子，好像只要偏离了这条轨道，就是人生输家，但是巴丁格的故事告诉我们，人生根本没有什么标准答案：你18岁的时候喜欢篮球，去打NBA是对的；你30岁的时候发现自己更爱排球，转行去打沙排也是对的；你20岁的时候想进大厂赚大钱，去996是对的；你30岁的时候想开面包店，辞职去做也完全没问题。
我前几天刷到巴丁格的最新动态,他现在一边打沙排比赛，一边在加州开了个体育训练营，专门教小朋友同时练篮球和排球，他说“不要让孩子在小时候就必须选一条路，他们的人生有无限可能”，视频里的他晒得黝黑，笑起来和10年前在扣篮大赛上的那个少年一模一样，眼里的光一点都没变。
2012年我看他站在扣篮大赛的赛场上的时候,以为他这辈子的标签就是“NBA白人扣将”“姚明前队友”；2021年我看他站在奥运沙排的赛场上的时候，才知道原来人是可以撕掉所有标签的，蔡斯巴丁格的人生，从来不是什么“退役球员转行成功”的爽文，他只是用自己的经历告诉我们：真正的成功，从来不是活成别人期待的样子，而是你有勇气选择自己想走的路，哪怕那条路少有人走，哪怕你要从零开始。
毕竟,你的人生是你自己的，要怎么活，从来都轮不到别人说了算。
还没有评论，来说两句吧...