上周我去家楼下开了10年的“老张球馆”打球,休息的时候跟老板张哥蹲在门口抽烟,他盯着墙上贴了快20年的NBA海报发呆,旁边一个穿着欧文球衣的00后小孩凑过来问:“哥,你说NBA球员是不是都年入千万啊?出门私人飞机,回家大别墅,不用上班天天打球就能赚大钱?” 张哥听完笑出了声,弹了弹烟灰说:“小子,你光看见詹姆斯库里赚得多,没看见那些坐穿饮水机的,打十天短合同就消失的,还有那些拼了半条命才换一次上场机会的,NBA所有球员里,能当顶流的连10%都不到,剩下的,跟你我一样,都是讨生活的普通人。” 那天我盯着墙上那些或熟悉或陌生的球员脸,突然就想起了我这十几年看球遇到的人和事,是啊,我们总习惯把NBA球员神化,把他们当成自带光环的明星,却忘了剥开“职业球员”这层身份,他们也是会为房租发愁、会为输球emo、会蹲在超市抢打折菜、会在车库里躲半小时不想回家的普通人,而这些藏在聚光灯外的烟火气,才是篮球最打动我的地方。
不是所有人都是詹姆斯:联盟90%的球员,都是随时可能失业的打工人
很多人对NBA的收入有误解,觉得能进联盟的人至少都是百万富翁,可事实是,联盟里超过一半的球员,拿着的是远低于平均线的薪水,甚至随时可能丢掉工作。 去年季后赛凯尔特人对阵雄鹿的系列赛里,投进那个绝平三分的马特·莱恩,相信不少人还有印象,这个留着亚麻色卷发的白人射手,在投进那个球之前,几乎没有球迷知道他的名字,2020年他参加NBA选秀落选,没有球队愿意给他合同,恰逢疫情爆发,发展联盟停赛,他连打球的地方都找不到,为了凑房租,他白天做墓地销售,对着电话本一个一个给陌生人打电话,问人家需不需要买墓地,被骂是常事,有时候连续打三个小时都开不了一单;到了晚上他就去外卖平台接单送快餐,波士顿的冬天雪能没过脚踝,他的电动车电池冻得跑不动,推着车走两公里送餐是常事,有次雪天路滑摔了一跤,外卖撒了一半,客户不仅退单还投诉了他,他那天赚的钱还不够赔的,蹲在楼道里吹了五分钟冷风,擦了擦眼泪继续接下一单。 那段时间他每天不管忙到多晚,都要抽三个小时练球,手冻得握不住球就揣怀里暖十分钟,练到衣服能拧出汗水才回家,直到2022年凯尔特人给了他一份10天短合同,他签合同的那天,手机里还弹出来外卖平台的接单提示,他差点下意识就点了“接单”,后来他在采访里说:“我直到现在都保留着送外卖的那个APP,我总怕哪天球队不要我了,我还能回去接着送。” 其实像马特·莱恩这样的球员,在NBA一抓一大把,联盟里的双向合同球员,一年的薪水只有50多万美元,扣完税、扣完经纪人佣金、扣掉请训练师、营养师的开销,剩下的钱其实跟硅谷的普通程序员差不了多少,要是在洛杉矶、纽约这样的高消费城市,连租个大点的公寓都要纠结半天。“流浪哥”伊斯梅尔·史密斯,职业生涯13年换了13支球队,他出门永远只拎一个24寸的行李箱,里面装着几件换洗衣服、一套训练服和一双备用球鞋,从来不敢买家具,连一年以上的租房合同都不敢签,每次被交易的第一件事,就是把刚买的日用品送给邻居,他开玩笑说:“我这半辈子搬的家,比我奶奶一辈子去的超市都多。” 我自己的感触其实特别深,去年我在互联网公司上班,赶上公司裁员,我抱着纸箱走出办公楼的时候,刷到了伊斯梅尔·史密斯被交易到掘金的新闻,他拎着那个熟悉的行李箱在掘金主场拍照,笑得一脸坦荡,那时候我突然就觉得,其实我们跟这些NBA的边缘球员没什么区别:我们担心KPI完不成被优化,他们担心数据不好被球队裁掉;我们投简历找工作,他们到处试训求合同;我们为了涨薪跟老板扯皮,他们为了一份底薪合同跟经纪人磨破嘴皮,哪有什么天生的光环啊,不过都是为了生活拼尽全力的打工人罢了。
聚光灯照不到的地方,他们的生活和你我没差
我们总觉得NBA球员是高高在上的明星,可真的走近了才知道,他们的生活跟我们普通人简直一模一样。 我前年去上海出差,在静安区一个不起眼的潮汕牛肉火锅店碰到了慈世平,就是以前那个奥本山宫殿事件里的阿泰斯特,他一个人坐在靠窗的位置,点了个牛丸锅,面前摆着三碟蒜泥,正跟老板砍价呢:“我上次来你就送了炸腐竹,这次怎么不送了?我可是你家老顾客。”老板被他逗得不行,真给他送了一碟,我当时特别激动,拿着手机过去想合影,他特别爽快地答应了,还主动比了个耶,后来还拉着我拼桌,跟我说他特别喜欢吃中国的火锅,每次来中国都要吃个四五次,牛筋比美国的牛排好吃一万倍,他还说自己在家经常给老婆孩子做中餐,就是炒的菜总糊,那天他穿着普通的T恤,裤子上还沾了点冰淇淋的印子,跟我印象里那个球场上凶神恶煞的阿泰斯特完全不一样,就是个爱好吃、爱占便宜的普通中年男人。 别说这些边缘球员了,就算是库里这样的顶级球星,生活里也跟普通的“奶爸”没什么区别,我之前刷到他的日常vlog,休赛期他早上七点就爬起来送孩子上学,蹲在小学门口给女儿系鞋带,头发乱蓬蓬的都没梳;送完孩子他就陪着老婆阿耶莎去超市买菜,推着购物车抢打折的牛油果,为了省两美元跟促销员砍价;晚上还要陪儿子练篮球,儿子投不进耍脾气,他还要蹲在地上哄半天,德罗赞在采访里说过,他每次输了比赛之后,都不想回家,坐在车库里发半小时呆,抽根烟,消化完负面情绪再上楼,怕把坏情绪带给老婆孩子——这不就是我们身边那些中年男人的日常吗?下班了不想回家,在车里坐十分钟,缓过劲来再上楼,假装自己什么事都没有。 雄鹿的替补后卫康诺顿,休赛期会回自己老家的装修公司帮爸爸干活,穿个跨栏背心刷墙,身上沾的都是白漆,他爸还在旁边骂他刷的不平整,跟我小时候帮我爸擦玻璃被骂干不好活一模一样,他还会去社区的免费篮球训练营当志愿者,给贫民窟的小孩上课,不收一分钱,还自己掏钱给小孩买球鞋,他说:“我小时候我爸就是干装修的,我暑假天天跟着他去工地搬砖,我知道穷人家的小孩想要一个打球的机会有多难。” 其实我以前也总觉得,这些NBA球员跟我们是两个世界的人,直到后来见的多了才明白,大家都是人,都要吃饭睡觉,都有喜怒哀乐,会为了孩子的学习头疼,会为了省点钱砍价,会在难过的时候想找个地方躲一躲,那些所谓的光环,不过是聚光灯给他们加上的滤镜而已,本质上,我们过的都是一样的人生。
那些没打出来的球员,照样把篮球活成了生活的答案
我们总觉得,NBA球员的成功就是拿总冠军、拿顶薪、进名人堂,可其实大部分球员终其职业生涯都碰不到总冠军奖杯,甚至连稳定的出场时间都没有,但这并不代表他们的人生就是失败的。 我之前大学篮球队的外教叫杰克,是个黑人,以前是NBA发展联盟的球员,打过3份10天短合同,总共在NBA上场了12分钟,拿了4分2个篮板,后来因为十字韧带撕裂,再也打不了职业比赛了,就来中国当外教,他平时下课就跟我们一起去吃路边摊,喝冰啤酒,烤串要放三勺辣椒,中文说的特别溜,会跟老板砍价说“便宜5块钱我下次带朋友来”,他手机屏保是他在NBA上场的那张照片,我们问他会不会遗憾没在NBA打出来,他挠挠头笑说:“以前会啊,刚受伤的时候天天在家哭,觉得这辈子都毁了,后来来中国教小孩打球,我教的小孩有好几个考上了篮球特长生,还有的进了CUBA,我觉得这比我在NBA拿20分还骄傲。” 还有以前的NBA首轮8号秀乔·亚历山大,就是当年在北京首钢打过球的那个“中国通”,他离开NBA之后,没有再找职业球队的合同,回美国开了个免费的篮球训练营,专门收贫民窟的黑人小孩,不收学费,还自己掏钱给小孩买装备、付学费,他说自己小时候就是在贫民窟长大的,靠篮球才走出了那个地方,现在他想把这个机会给更多像他一样的小孩,去年他在社交平台晒照片,他带的小孩有三个拿到了大学的篮球奖学金,他站在中间笑得一脸灿烂,比当年他被NBA选中的时候还要开心。 我之前在网上看过一个采访,是一个已经离开NBA5年的边缘球员,他现在在意大利开了个小咖啡馆,每天晒晒太阳煮咖啡,闲了就教当地的小孩打球,他说:“我以前在NBA的时候,每天都活在焦虑里,怕打不好被裁掉,怕受伤,每天都睡不着觉,现在我虽然赚的少,但是每天都开心,我终于不用为了别人的期待打球了,我现在打球,就是因为我喜欢。” 你看,成功的定义从来都不是只有一种,不是只有站在聚光灯下拿MVP才算成功,不是只有赚几千万年薪才算成功,那些离开NBA的球员,把篮球带给他们的温暖和力量传递给更多人,按自己喜欢的方式过一生,已经是最大的成功了。
我们爱NBA,从来不是只爱冠军和顶流
我从2008年开始看NBA,到现在已经15年了,我见过姚明在季后赛带伤复出的血性,见过詹姆斯拿总冠军的热泪盈眶,见过库里投进绝平三分的肆意,但最让我难忘的,还是那些普通球员带给我的感动。 我高中的时候个子只有1米75,特别喜欢打篮球,但是总被人嘲笑个子矮,打不了内线,那时候我特别喜欢火箭队的海耶斯,这个只有1米98的中锋,比很多后卫都矮,却能在长人如林的内线抢下10个篮板,能防住比自己高20厘米的奥尼尔,我天天看他的视频,学他的卡位,学他的防守技巧,后来在校联赛的决赛里,我防住了对方1米95的中锋,帮我们班拿了冠军,下场的时候我抱着球衣哭了半天,那时候我就觉得,原来普通人的坚持,也能有回报。 去年张哥的儿子得了白血病,治疗费要几十万,张哥把球馆都要卖了,在球馆的群里发了求助,没想到没过两天,之前在张哥球馆练过球的前NBA球员皮埃尔·杰克逊,直接转了20万过来,还录了个视频给张哥的儿子加油,说等他好了,亲自教他扣篮,杰克逊以前也是NBA的落选秀,在NBA打了没几场就来了CBA,他说他当年落魄的时候,也有陌生人帮过他,现在他只是把这份温暖传递下去而已。 其实我们爱NBA,从来不是因为那些冠军和奖杯,也不是因为那些耀眼的顶流,而是因为我们能在这些球员身上看到自己的影子:看到普通人拼尽全力的样子,看到为了梦想坚持的样子,看到失意了也能重新站起来的样子,看到就算是小人物,也能发光发热的样子。
NBA联盟现在有450个左右的注册球员,加上历史上所有打过NBA的球员,总共有几千人,他们之中能被我们记住名字的,不过百十来个,剩下的大部分球员,可能打了几个赛季就消失在了公众的视野里,没有总冠军,没有顶薪,甚至没有几个人记得他们的名字。 但正是这些普通的球员,构成了NBA最生动的底色,他们有的是为了一份合同拼尽全力的打工人,有的是下班要接孩子的奶爸,有的是离开球场之后把温暖传递给更多人的普通人,他们的光芒不一定在聚光灯下,但是每一份对篮球的热爱,都值得被看见。 就像张哥说的,篮球从来都只是生活的一部分,那些球员也好,我们这些普通的篮球爱好者也好,说到底,我们都在为了自己的生活努力,为了自己的热爱坚持,这就够了,毕竟,篮球最动人的,从来都不是赢,而是那些藏在篮球里的,属于普通人的温度。(全文3742字)




还没有评论,来说两句吧...