今年4月国际攀联世界杯首尔站的决赛现场,我至今想起那个画面还会起鸡皮疙瘩:最后一个出场的黄若涵站在15米高的难度岩壁下,指尖沾着白色镁粉,抬着头扫过岩壁上错落的岩点,忽然对着镜头笑了一下,比了个小小的“耶”,那时候前一位选手已经跳出了92.8的超高分,现场解说都在说“这个难度对黄若涵来说挑战不小”,可她踩着岩点起步的那一刻,整个人就像粘在了岩壁上,辗转腾挪的动作轻盈得像只燕子,直到最后一个难点脚滑晃了两下,全场观众都忍不住发出惊呼,她却仅凭三根手指勾住了仅有指甲盖大的岩点稳住身形,一鼓作气攀上了顶点。
落地的那一刻,教练冲上去把她抱起来转了好几个圈,她脸上混着镁粉和汗,刘海湿成一绺一绺的,还举着双手对着观众席蹦,那天之后,“00后攀岩世界冠军”的标签贴在了黄若涵身上,很多人说她是“岩壁天选之子”,可我翻完她这十年的成长轨迹才发现:哪有什么天生的飞檐走壁,不过是一个怕高的小丫头,凭着一股子“我偏要试试”的劲,把别人眼里的不可能,活成了自己的日常。
从“爬半米就哭的胆小鬼”到世界冠军,没有谁的热爱是开了挂的
很多人不知道,现在能在十几米高的岩壁上自如跳跃的黄若涵,小时候是个连站在二楼阳台都要抓着大人衣角的怕高鬼,8岁那年妈妈带她去商场逛,负一层的体验攀岩馆做活动,9.9元就能爬一次,妈妈想着让她练练胆子,就报了名,结果黄若涵爬到离地面还不到3米的位置,就抱着岩点不敢动了,悬在半空中哇地哭,喊着“我要下来我再也不爬了”,最后还是教练爬上去把她抱下来的。
那次之后妈妈都以为她这辈子都不会碰攀岩了,没想到过了半个月,黄若涵自己拽着妈妈的衣角说:“妈妈,我还想去爬一次,上次我差一点就摸到最上面的小熊了。”就为了那个挂在岩壁顶端的毛绒小熊,黄若涵成了攀岩馆的常客,刚开始爬一次哭一次,哭完抹掉眼泪还继续爬,用了三个月,终于拿到了那只浅棕色的小熊,现在那只小熊还挂在她训练基地宿舍的床头,耳朵都磨得起球了。
12岁进省队的时候,黄若涵是同批次队员里年龄最小、基础最差的,别人练半小时就能掌握的动作,她要练三四天,手指磨得全是血泡,胶布缠了一层又一层,每天训练完脱手套,胶布上全是渗出来的血印子,有一年冬天训练馆的暖气坏了,岩壁冰得像块冻肉,她光着脚踩上去练动作,脚指头上长满了冻疮,肿得像小萝卜,晚上痒得睡不着,她就坐在床上给妈妈发视频,还笑着说“你看我的脚趾头胖得都能当岩点了”。
我印象特别深的是她2022年第一次参加世界杯的经历,那时候她刚满18岁,抱着“去见见世面”的心态报了名,结果预赛就因为一个动作失误掉了下来,连决赛都没进,比赛结束她躲在运动员通道的拐角哭,教练递过去一瓶水,她抽抽搭搭地问:“教练,我是不是真的不是吃这碗饭的料啊?”那天她在通道坐了半个多小时,最后把手里的矿泉水瓶捏得变形,说“不行,我下次还要来,我倒要看看那岩壁能难到哪去”。
那次之后她给自己加了一倍的训练量,每天早上七点就到训练馆,别人练6小时,她练8小时,光是同一个难度动作,她就反复练了上千次,摔得腰上青一块紫一块,连理疗师都劝她“小姑娘不要这么拼,小心留下后遗症”,她却满不在乎:“我还年轻,摔几次怕什么,总比下次比赛输了哭强。”
我一直觉得,我们总喜欢给年轻的冠军套上“天才”的滤镜,好像他们的成功都是老天爷赏饭吃,可事实上所有的“天选”,背后都是无数个没人看见的夜晚,咬着牙熬过来的,黄若涵手上的茧子厚到美甲师都磨不平,攒下来的训练用的胶布能装满半个行李箱,这些从来都不是什么“天赋的证明”,而是她一步一步,从半米高的岩壁爬到世界冠军领奖台的脚印。
“我不是什么夺冠机器,我也爱喝奶茶追综艺撸猫啊”
看多了体育报道里苦大仇深的运动员形象,黄若涵最打动人的地方,就是她从来不会把自己活成“只有比赛的工具人”,她的社交平台里,一半是训练的日常,一半是零零碎碎的生活碎片:比完赛第一件事不是复盘,是搜当地口碑最好的奶茶店,必须要三分糖加珍珠,上次去日本比赛,她专门绕了两公里去买限定的抹茶奶茶,捧着奶茶对着镜头笑的样子,和我们身边爱喝奶茶的小姐妹没什么两样。
她在训练基地附近租了个小房子,养了两只橘猫,一只叫“岩岩”,一只叫“攀攀”,每次训练完开门,两只猫都会趴在她的运动包上蹭她的手,她拍过一个vlog,早上起来给猫喂粮,自己啃个面包就去训练,晚上回来煮一碗螺狮粉,边吃边追《狂飙》,看到高启强搞事的时候还会拍桌子骂,和普通的00后姑娘一模一样,队友说上次队内测试她拿了第一,奖励就是和队友窝在宿舍看了一晚上综艺,笑得在床上打滚,教练来查寝的时候,她还把没吃完的薯片藏在被子里,像个上学的时候偷吃东西的小学生。
上次她回老家,给上小学的表妹带了一套儿童攀岩装备,带着表妹在小区的健身器材上练“简易攀岩”,被姨夫撞见了,笑着骂她“你这是带坏小朋友,摔着怎么办”,她还特别委屈地辩解:“这是挖掘她的运动天赋啊,以后说不定也是个世界冠军呢。”她还会在直播的时候给网友看自己手上的茧子,有网友说“女孩子手这么糙不好看”,她反倒特别骄傲:“这可是我的荣誉勋章,一般人想有还没有呢。”
我特别喜欢现在这一批00后运动员的状态,他们从来不会被“运动员就该苦大仇深”的刻板印象绑住,他们的热爱从来不是被逼出来的,而是带着满满的生活烟火气的,黄若涵自己也说:“我不是为了拿冠军才去攀岩的,我是因为真的喜欢爬在岩壁上的感觉,才愿意去练那些枯燥的动作,要是我每天除了训练什么都不干,我可能早就坚持不下去了。”
是啊,热爱从来都不是什么“必须牺牲所有才能换来的东西”,那些训练完能喝到的奶茶,回家能撸到的猫,追完综艺的大笑,其实都是支撑着我们在难走的路上走下去的底气,你拼尽全力去追梦的同时,也完全可以拥有那些属于普通人的小快乐,正是这些没什么用的小确幸,才让你的热爱变得更有温度。
站在巴黎奥运会的入口,她想让更多人知道“攀岩真的很好玩”
首尔站夺冠之后,很多人都在问黄若涵“是不是瞄准了巴黎奥运会的金牌”,她的回答却特别实在:“当然想拿奖牌啊,但是我更想让更多人看完我的比赛,愿意去试试攀岩,这项运动真的特别好玩。”
最近她在江苏的训练基地备战奥运选拔赛,每天还是保持8小时的训练量,新练的一个难度动作总做不好,摔了几十次,腰上摔得青了一大块,她每次摔下来第一反应不是喊疼,是掏出手机拍个视频发朋友圈,配文“今天又给岩壁磕头了,下次一定赢它”,教练说她心态特别好,哪怕前一天训练摔得再惨,第二天还是蹦蹦跳跳地来训练馆,看到岩壁就眼睛发亮。
上周她去当地的小学做公益活动,给孩子们上攀岩体验课,有个胖胖的小男孩爬到一半就哭,说“我不行我爬不上去”,黄若涵就蹲下来,把自己的手伸给小男孩看:“你看姐姐的手上全是茧子,以前我比你还怕高,爬半米就哭,但是你多试几次,爬到顶的时候你会发现,上面的风景真的特别酷。”后来那个小男孩真的咬着牙爬到了顶,下来的时候给黄若涵塞了一颗橘子糖,黄若涵揣在兜里揣了三天,糖都化了还舍不得扔,她说“这比我拿世界冠军的奖牌还珍贵”。
我一直觉得,体育的意义从来都不是只有拿金牌这一件事,比起“奥运冠军”这个耀眼的头衔,黄若涵更想做的是攀岩的“种草官”:她会在短视频平台发新手攀岩的入门教程,告诉大家“哪怕你没什么运动基础,也可以去室内攀岩馆试试,不用爬多高,能挑战自己就很厉害”;她还打算以后退役了开一家攀岩馆,馆里要放满奶茶柜和猫爬架,谁来攀岩都送一杯珍珠奶茶,小孩子来玩还送小贴纸。
现在网上总有人说“体育离普通人太远了”,可黄若涵用自己的经历告诉我们:不是的,体育从来都不是只有站在领奖台上的人才配拥有的东西,你下班之后去攀岩馆爬半小时,周末和朋友去爬个山,哪怕只是在小区里跑两圈,都是体育的意义,它不需要你有多好的天赋,也不需要你必须拿到什么成绩,只要你能在运动里感受到快乐,感受到那种“我又突破了自己一点”的成就感,就足够了。
前几天看黄若涵的采访,主持人问她“如果没有成为攀岩运动员,你现在会在干嘛”,她想了想笑着说:“可能会当个普通的上班族吧,周末约朋友去爬攀岩馆,还是会喜欢这项运动。”你看,她从一开始就不是为了成为世界冠军才去攀岩的,她只是因为喜欢,才一路走到了现在。
我们总喜欢给成功下定义,觉得必须要站在最高的领奖台上才叫厉害,可黄若涵的故事告诉我们:真正的厉害,从来不是你拿到了多少奖,而是你找到一件自己真正热爱的事,愿意为了它熬无数个苦日子,却还是能在每次想起它的时候眼睛发亮,你不需要成为别人眼里的“冠军”,只要你能活成自己喜欢的样子,就已经是人生的赢家了。
现在的黄若涵,还是每天雷打不动地去训练馆,还是会在训练完绕路去买奶茶,还是会在摔下来的时候拍个视频吐槽“今天的岩壁又欺负我”,她站在岩壁上的时候,是闪闪发光的世界冠军,走下岩壁的时候,就是那个爱说爱笑爱喝奶茶的00后小姑娘,她把热爱活成了自己人生的BGM,不管走到哪,都带着满满的朝气和力量,而我们每一个普通人,其实也都可以像她一样,找到属于自己的那面“岩壁”,哪怕爬得慢一点,摔得次数多一点,只要你一直往上走,总有一天,你也能看到属于自己的那片风景。




还没有评论,来说两句吧...