没人想到,那个扒着泳池边哭的男孩会成世界飞鱼
斯科特的游泳故事,开头甚至算不上“励志”,反而有点好笑。 1997年他出生在英国格拉斯哥的普通家庭,小时候体质弱得离谱,换季必感冒发烧,三天两头跑医院,医生给的建议是多做有氧运动,妈妈思来想去报了家附近的社区游泳班,没想到第一次送他去上课,7岁的斯科特攥着妈妈的衣角哭了20分钟,死活不肯进游泳馆门,说消毒水的味道“像怪兽的口水”,最后是教练举着个小黄鸭橡皮玩具连哄带骗,才把他抱到池边。 那次课他全程扒着泳池边缘不肯撒手,教练伸手拉他练漂浮,他扑腾得把教练的泳镜都打掉了,回家还跟妈妈赌气说“再也不去了”,我去年学游泳卡在换气阶段的时候,刷到斯科特讲这段童年往事的采访,他坐在镜头前笑得弯腰:“我那时候真觉得下水会淹死,谁能想到后来我一天不泡在水里就难受?” 没人天生适合游泳,斯科特甚至属于“起步就落后”的那种:刚练了半年的时候,同组的8岁小孩已经能轻松游完50米,他还得套着两个浮臂,游25米要歇三次,教练私下跟他妈妈说,这孩子协调性不好,要不试试别的项目?是斯科特自己不肯放弃,每天写完作业就拽着妈妈去泳池加练,练到手指尖泡得发皱也不肯走。 他10岁那年第一次参加社区少儿游泳比赛,拿了50米自由泳的铜牌,奖牌是塑料做的,边缘还磨得发毛,他回家挂在床头,睡觉都攥在手里,妈妈后来回忆,那天晚上斯科特说梦话,迷迷糊糊喊的是“我下次要拿金牌”。 从格拉斯哥的社区泳池,到英国国家队的训练馆,斯科特花了10年,2016年里约奥运会,19岁的他第一次站在奥运赛场上,游4×200米自由泳接力最后一棒,接棒的时候英国队还落后澳大利亚队0.7秒,最后50米他几乎是拼尽了全力冲,到边的时候只比对手慢了0.03秒,拿了银牌,赛后采访他没像其他选手一样哭,反而对着镜头笑:“我已经比自己赛前的最好成绩快了2秒,赚大了。”
他的游泳哲学:我不是要赢别人,是要赢昨天的自己
很多人给斯科特贴标签,说他是“天才型选手”,只有他的教练知道,他的成绩全是用米数堆出来的。 国家队的训练表上,斯科特每天的训练量是15000米,相当于一天游15公里,一年下来就是5475公里,差不多是从英国伦敦横跨大西洋游到美国纽约的距离,格拉斯哥的冬天阴冷潮湿,游泳馆的供暖不算好,早上5点半的泳池水冰得扎人,他每次下水都要打三个寒颤,咬着牙游1000米热身,从来没缺席过早训。 2019年光州世锦赛前三个月,他肩膀拉上,医生说必须休息三周,不然可能留下永久性损伤,他怕耽误训练,每天戴着厚厚的护肩下水,疼的时候就咬着呼吸管硬扛,队友说有时候训练结束,他脱下来的护肩都能拧出水,他也没喊过一句疼,那次世锦赛他拿了200米自由泳的银牌,上台领奖的时候他的左胳膊还抬不太起来,拍照的时候只能悄悄把重心往右边靠。 我做体育写作快8年,见过太多天赋异禀的运动员,斯科特是为数不多让我觉得“特别真实”的一个:他从来不会给自己立“不败战神”的人设,输了比赛就大大方方承认自己没练好,赢了也会说“今天运气好”,2022年布达佩斯世锦赛,他在自己最擅长的200米自由泳项目上只拿了第四名,赛后发的长文没有卖惨,只有一句话:“这半年训练状态确实不好,输了就是输了,回去练,下次再来。” 他在很多采访里都提过自己的游泳观:“我从来没把‘赢过谁’当目标,我每次下水只想知道,我能不能比昨天的自己快0.1秒?”去年我跟国内一个青少年游泳教练聊天,他说现在太多家长送孩子学游泳,第一句话就是“多久能拿奖”,好像学游泳的唯一意义就是站在领奖台上,但是斯科特的故事其实早就告诉我们:游泳最珍贵的从来不是奖牌,是你在一次次划水的过程中,慢慢知道自己的极限在哪里,又能怎么一点点突破那个极限。 我自己学换气那段时间,呛水呛到看见泳池都犯怵,后来刷到斯科特的训练vlog,他说自己刚学换气的时候,连续呛了半个月的消毒水,每次训练结束都要去厕所吐半天,教练还笑他是“泳池排水机”,我看完当天就抱着浮板去了游泳馆,又呛了三天水,终于能顺畅地游完25米,那天我趴在泳池边喘气,忽然就懂了斯科特说的“赢过自己”是什么感觉——那种成就感,比拿任何奖项都要爽。
跳出泳池的斯科特:游泳不是人生的全部,是照亮生活的灯
对斯科特来说,游泳从来不是生活的全部,只是他用来连接世界的一个载体。 不训练的时候,他每周六都会去格拉斯哥当地的残疾人游泳俱乐部当志愿者,教有自闭症的小孩游泳,有个叫汤姆的8岁小男孩,因为小时候掉过一次水里,对水有极强的恐惧,连洗澡都要哭,斯科特第一次见他的时候,小孩坐在泳池边离水三米远的地方,抱着妈妈的脖子不肯撒手。 斯科特没逼他下水,就坐在他旁边陪他玩小黄鸭,陪他往水里扔石子玩,玩了整整一个月,汤姆才敢碰一下水面;又过了两个月,汤姆愿意套着浮板在水里漂两分钟;三个月之后,汤姆第一次自己游完了25米,上岸的时候扑到斯科特怀里,第一次主动跟他说了一句“谢谢”,汤姆的妈妈站在旁边哭,说这是汤姆出生以来,第一次愿意主动尝试一件自己害怕的事,斯科特后来把汤姆游泳的视频发到了社交平台,配文是“这比我拿任何奥运奖牌都要开心”。 赛场外的斯科特,就是个普通的26岁大男孩:他喜欢烤肉桂面包,每次比完赛回家都会给家人做,他妹妹说他烤的面包比伦敦的网红店还好吃;他每次出去比赛都会给队里的小队员带当地的明信片,上面会认认真真写一句鼓励的话,今天的划水效率比昨天高哦”“下次转身可以再快一点”;他还养了一只叫“泡泡”的金毛,不训练的时候就带着狗去公园散步,社交平台上一半是训练日常,一半是狗子的傻照片。 他曾经在采访里说:“我首先是邓肯·斯科特,其次才是游泳运动员,游泳给了我看世界的机会,但是我不想只活在泳池里。”
写给每个怕“下水”的普通人:你也可以游出自己的赛道
前几天刷到斯科特的社交动态,他正在备战2024年巴黎奥运会,发的照片是早上5点的游泳馆,天还没亮,他举着咖啡对着镜头笑,配文是“新的一天,新的15000米,加油”。 我忽然就想到现在很多年轻人,遇到一点困难就想退缩,说“我不行”“我做不到”,就像当年扒着泳池边不肯下水的斯科特,怕呛水,怕出丑,怕自己努力了也没有结果,但是你看啊,那个曾经连水都不敢碰的小男孩,花了19年的时间,站到了奥运冠军的领奖台上,他不是什么天生的天才,他只是比别人多了一点“再试试”的勇气而已。 我前阵子去上海的一个社区游泳馆做采访,碰到一个52岁的阿姨,她年轻的时候掉过河,怕水怕了30年,退休之后才开始学游泳,现在已经能轻松游1000米了,她跟我说:“我去年看东京奥运会的比赛,斯科特说他小时候也怕水,我就想,人家能做到的,我为啥不行?我学了半年,现在游起来的时候,感觉自己像条自由的鱼,啥烦心事都忘了。” 你看,这就是体育偶像最珍贵的意义:他不是给你造一个遥不可及的神,而是告诉你,普通人也能靠着坚持,做到那些你以为自己永远做不到的事,你学游泳不一定非要当奥运冠军,你学画画不一定非要当画家,你尝试新的事物也不一定非要做出什么成绩,只要你敢迈出第一步,敢跳下那个你怕了很久的“泳池”,你就已经赢过了昨天的自己。 斯科特的泳帽里,每次比赛前都会写一个小小的单词“fun”,他说这是提醒自己,不管最后成绩怎么样,首先要享受游泳的快乐,不要忘了最开始下水的原因,其实我们的人生也一样,你不需要跟任何人比速度,不需要非要拿到什么“奖牌”,只要你走的是自己想走的路,只要你在这个过程里觉得开心,你就已经是自己人生的冠军了。 如果现在的你也正站在某个“泳池边”犹豫不敢下水,不妨想想斯科特的故事,别怕呛水,别怕失败,你只管跳下去,总有一天你会发现,原来你也可以游得很远很远。



还没有评论,来说两句吧...