上周六回爸妈家吃饭,刚进门就听见客厅里传来熟悉的解说声：“好球！中国队这波反击打得漂亮！”抬头一看，我爸正搬着小马扎凑在电视前面，盯着央视体育台播的苏迪曼杯回放，手还攥着个搪瓷杯子，时不时在空中挥一下，活像个刚考完试拿到满分的小孩，我突然就想起三十多年前，他也是这样攥着这个杯子，挤在胡同里十几个人围着的黑白电视前，看1984年女排夺冠的样子。
大概每个中国人的成长记忆里,都有央视体育台的影子，它不是一个冷冰冰的播出平台，更像一个陪着我们长大的老朋友，藏着三代人喊过的加油、掉过的眼泪、还有属于普通人家的烟火气。
从雪花屏到4K直播：它是几代人共享的体育“公共记忆”
我爸总说,他们那辈人的体育启蒙，全是央视体育台给的，1981年女排第一次拿世界冠军的时候，整个工厂只有传达室有一台12寸的黑白电视，下了班大家连饭都不回家做，搬着小马扎就往传达室跑，窗户上都扒满了人，后来1984年洛杉矶奥运会女排决赛，巷口卖冰棍的张叔特意把冰箱推到电视旁边，扯着嗓子喊“今天女排要是赢了，所有冰棍随便拿，我请客”，最后夺冠的哨声一响，整个胡同的人都蹦了起来，有人敲搪瓷脸盆，有人举着啤酒瓶碰，张叔的冰棍不到十分钟就被抢光了，他自己站在台阶上笑，手里的半根冰棍化了流到手上都没察觉。
到我小时候,家里已经有了彩色电视，但央视体育台依然是我和我爸抢遥控器的“必争之地”，2002年世界杯，我为了看中国队的比赛，特意和我爸拉钩约定，我期末考试进全班前十，他就让我熬通宵看球，后来中国队踢巴西那场，我妈本来嫌太晚要关电视，最后也被我俩拉着坐下来看，看到肇俊哲那脚球打在门柱上的时候，我爸拍着大腿喊“哎呀就差一点”，我妈也跟着叹了口气，2008年8月18号刘翔退赛那天，我妈特意给我补习班老师打电话请假，说“孩子盼了刘翔好几年，就让他在家看比赛吧”，枪响之后刘翔转身走回通道的那一秒，我直接就哭了，我爸手里的茶杯“哐当”放在桌子上，半天没说话，后来央视解说哽咽着说“我们要感谢刘翔，他给我们带来过那么多荣耀”，我妈拿着锅铲从厨房跑出来，给我递了张纸巾说“没事啊，他已经够厉害了”。
现在我家的电视已经换成了75寸的4K屏,我00后的弟弟看比赛习惯用央视体育的客户端投屏，去年卡塔尔世界杯的时候，他带着几个同学来我家，点了烤串喝着汽水，边看边吐槽解说的风格“和我爸当年看的是同一个台，怎么现在也会说梗了”，我坐在旁边看着他们闹，突然就觉得特别神奇：我爸看女排的80年代，我看世界杯的00年代，我弟弟看欧洲杯的20年代，隔着三四十年的时光，我们看的竟然是同一个台，那份为了进球欢呼、为了失利难过的心情，竟然一模一样。
我一直觉得,体育最珍贵的从来不是赛事本身，是看比赛的人共同的情绪记忆，而央视体育台就是那个攒局的人，它把不同年龄、不同地域、不同职业的人，拉到同一个屏幕前，一起哭一起笑，一起为了同一个目标呐喊，这种集体共情的力量，是任何零散的网络内容都替代不了的，小时候我总烦央视体育台一到六点就切《体育新闻》，本来看着球赛呢突然就被打断，我爸那时候总拍着电视骂“怎么又到点了”，现在想想，那时候连广告都舍不得换台的等待，反而成了最珍贵的记忆——现在你在网上想看什么随时能拉回放，反而没有那种守在电视前面，心脏跟着赛事节奏跳的紧张感了。
那些“出圈”的解说名场面：原来早就藏着我们的青春情绪出口
如果说央视体育台的赛事是记忆的载体,那那些耳熟能详的解说员，就是我们青春里的“最佳旁白”，直到现在我还能背出2006年世界杯黄健翔那段经典的解说：“他不是一个人在战斗！他不是一个人！”那年我上初二，第二天全班男生都在学这句话，连班主任上课点人回答问题，有人答对了，我们后排男生还会小声喊“他不是一个人”，班主任都被我们逗笑了。
后来我上班之后,遇到过很多平时根本不看体育比赛的朋友，他们对央视体育的印象，大多来自几个出圈的解说名场面，2022年北京冬奥会短道速滑混合团体接力决赛那天，我和几个同事在会议室偷偷摸鱼看直播，王濛那句“我的眼睛就是尺，不用看回放了，我们赢了”喊出来的时候，我们几个都叫出声了，旁边98年的小姑娘连短道速滑的规则都不懂，直接蹦了起来，后来她把这段解说来回刷了十几遍，还说“终于懂我爸当年看世界杯为什么能喊到整栋楼都听见了，原来真的有那种热血上头的感觉”，那段时间“我的眼睛就是尺”成了我们公司的口头禅，谁核对数据核对准了，都会拍着胸脯说这句话。
去年女篮打进世界杯决赛的时候,我正在公司加班改方案，摸鱼刷到央视体育的直播，解说员带着哭腔喊“你永远可以相信中国女篮”的时候，我眼泪直接掉在了键盘上，那阵子我刚升部门主管，每天要处理一堆乱七八糟的事，连续加了半个月的班，好几次都想辞职算了，那天看着女篮姑娘们拼到最后一秒的样子，突然就觉得咬咬牙什么都能过去，后来我把那段解说的视频存到了手机里，每次遇到难事的时候就拿出来看一遍，比什么心灵鸡汤都管用。
很多人说现在网络平台的解说花样多,会玩梗，更符合年轻人的口味，但我还是更喜欢央视解说的感觉：它不会为了博眼球说夸张的话，不会为了流量带节奏，那种“分寸感里的热血”最是动人，去年有个电竞比赛找了地方台的解说，全程只会喊“太秀了”“厉害了”，反而听得人尴尬，你再听央视的解说，不管是评跳水还是评田径，既能说出专业的技术要点，又能在情绪到点的时候和你一起共情，因为他们知道，观众要的不是哗众取宠，是“我懂你的激动”的那份共鸣。
从“只播大赛”到“看见小众”：它原来早就跟上了年轻人的脚步
以前我对央视体育台的印象,总觉得它是“高大上”的：只播奥运会、世界杯、女排、乒乓球这种全民关注的大赛，镜头永远对准站在领奖台上的冠军，但这几年我慢慢发现，它早就变了，开始把镜头对准我们普通人的生活了。
我有个玩攀岩的朋友,练了7年攀岩，之前攀岩没进奥运的时候，他参加比赛连个像样的直播都没有，家里人总说“你天天爬墙有什么用，又不能当饭吃”，去年央视体育播了全国攀岩锦标赛，他特意把直播链接转到了家族群里，他爸妈坐在家里盯着电视看了一下午，后来他跟我说，比赛完他妈给他打电话，第一句话就是“儿子你爬墙的样子真帅，之前是妈不对，不该反对你”，那天他在朋友圈写了好长一段话：“我练了7年的项目，终于在我小时候天天看的台里出现了，这比我拿冠军还开心。”
更让我意外的是去年贵州的村BA,央视体育直接扛着设备去村里直播了，我老家就是贵州黔东南的，我二伯家就在办比赛的那个村旁边，他平时根本不看篮球，那天特意在家族群里@所有人，喊大家看直播：“你们快看！我们村旁边的比赛上央视了！”镜头扫到观众席的时候，我还在里面看到了我二伯，他举着个国旗，脸晒得通红，正跟着旁边的人一起喊加油，后来央视体育还播了广东的村超，镜头里有卖卷粉的阿姨，有放学背着书包来看球的小孩，有光着膀子喊加油的大叔，完全没有专业赛事的严肃感，满屏都是烟火气。
现在你刷央视体育的短视频账号,还能看到飞盘比赛、腰旗橄榄球比赛、城市骑行挑战赛，甚至还有广场舞大赛、社区运动会，很多人说传统媒体落伍了，年轻人不爱看了，但我觉得不是，只要你愿意真的去看年轻人在玩什么，去看普通人的生活是什么样的，永远不会落伍，体育从来不是少数人的游戏，不是只有拿金牌才叫体育，普通人愿意跑愿意跳愿意玩，在球场上挥汗如雨，在攀岩墙上挑战自己，在村BA的观众席上喊到嗓子哑，这才是体育最本质的样子，央视体育愿意把聚光灯打到这些普通人身上，本身就是最棒的改变：它不再是站在高处播报冠军的传声筒，而是陪着我们一起玩、一起闹的老朋友。
为什么我们永远需要央视体育台？因为它藏着最朴素的家国共情
前阵子看到网上有人问：“现在网络平台什么比赛都能看，为什么还有那么多人守着央视体育台？”下面有个高赞回答说：“因为靠谱，你知道它不会错过升国旗的瞬间，不会乱剪感人的画面，不会为了流量消费运动员的眼泪。”
我深以为然,2008年刘翔退赛的时候，网上铺天盖地都是骂他的声音，只有央视的解说一直在说“刘翔已经尽力了，我们要给他掌声”，现在十多年过去，大家才反应过来当时的网暴有多荒谬，央视在那个时候能保持清醒，本身就特别难得，去年东京奥运会，有个别运动员拿了银牌，网上有人说“你怎么不拿金牌”，央视体育的短视频账号特意剪了个所有银牌运动员的合集，配文说“银牌也值得骄傲，每一个拼尽全力的运动员都是英雄”，当时看得我鼻子一酸。
其实我们这代人对国家的认同感,很多时候都是通过央视体育台的赛事建立起来的：小时候看着女排夺冠升国旗，会跟着电视一起唱国歌；看着刘翔站在110米栏的领奖台上，会觉得“我们中国人也能跑得这么快”；看着北京冬奥会开幕式的雪花飘起来，会由衷地觉得“我们国家真的越来越好了”，这种朴素的家国共情，是任何东西都替代不了的。
前几天我在家,打开电视刚好央视体育在回放1984年女排夺冠的画面，我爸刚好来我家，看到之后就坐下来看，边看边给我讲当年胡同里的事，我3岁的儿子也凑过来，指着电视里的女排姐姐喊“加油”，阳光从窗户照进来，落在我爸花白的头发上，落在我儿子晃来晃去的小手上，我突然就觉得，央视体育台真的是个很神奇的存在：它把三代人的记忆串在了一起，从黑白电视的雪花屏到4K的高清画面，从胡同里的集体观赛到一家人守在电视前的日常，那些呐喊的瞬间，那些流泪的瞬间，那些激动到跳起来的瞬间，凑在一起，就是我们最鲜活的人生啊。
它从来不是一个遥远的电视台,是我们青春里的呐喊，是家里的烟火气，是刻在我们DNA里的，永远不会褪色的体育记忆，以后我也会带着我的儿子看央视体育台，给他讲我小时候看比赛的故事，讲他爷爷当年挤在胡同里看女排的故事，这份关于体育、关于热爱、关于家国的传承，会一直一直传下去。
还没有评论，来说两句吧...