前几天收拾鞋柜的时候,我翻出了那双鞋边已经发黄、鞋面上的Kalenji logo磨得只剩半个的旧跑鞋,鞋底的花纹几乎被磨平,鞋尖还有一块当时跑里昂半马时蹭到路牙子留下的黑印,朋友凑过来扫了一眼说“这么旧了还留着?扔了吧,你现在那么多新的碳板鞋还穿不过来”,我笑着摇了摇头,把它擦干净放回了鞋柜最上层,这双鞋我永远不会扔,它是我2021年在法国迪卡侬打折的时候花18欧买的,换算成人民币当时才130多块,比我现在随便一件运动T恤都便宜,但就是这双18欧的鞋,陪着我熬过了人生最丧的半年,也让我对“运动到底需要多少成本”这件事,有了完全不一样的认知。
你敢信?我靠18欧的鞋,熬过了最丧的交换生时光
2021年我在里昂做交换生,刚去第三个月就遭遇了双重打击:谈了两年的男朋友在国内劈腿,我打越洋电话过去提分手的时候,手都在抖;紧接着我的专业论文被导师打回了第三次,批注上写着“如果再改不到合格,你可能没办法正常拿到交换证明”,那半个月我几乎没出过出租屋的门,每天拉着窗帘,饿了就啃冷冻披萨,醒了就坐在地板上刷手机刷到睡着,连楼下的罗纳河往哪个方向流都忘了。
我的室友Léa是个练铁人三项的法国姑娘,看着我状态不对,硬拽着我出门:“你哪怕每天就走3公里也行,出去晒晒太阳,总比在屋里发霉强。”第一次跟着她出门跑的时候,我穿的是从国内带的几十块钱的帆布鞋,跑了不到2公里脚就磨出了两个泡,膝盖疼了整整三天,下楼梯都一瘸一拐的,Léa看着我哭笑不得,说“你就算是随便跑,也得买双正经跑鞋啊”。
那时候我一个月的生活费才600欧,交完房租剩下的钱刚够吃饭,根本舍不得拿出大几十欧买鞋,就揣着20欧去了家附近的迪卡侬,打算挑双最便宜的入门款,刚好那天Kalenji的基础款跑鞋搞促销,原价19.99欧,打折下来刚好18欧,橙白配色丑丑的,但上脚特别轻,我在试跑区蹦了两下,不挤脚也不磨后跟,当场就付了钱拿下。
最开始跑步的那段日子简直是煎熬,跑1公里就喘得像个破风箱,心脏砰砰跳得快要从嗓子眼里蹦出来,好几次都想停下来走,一低头看到脚上这双18欧的鞋,就跟自己较劲“18欧也是钱啊,总不能买了只穿两次就扔”,就咬着牙一步步往前挪,从1公里到3公里,再到能一口气跑5公里,我花了整整一个月,第一次跑完10公里那天,我刚好收到导师的邮件,说我修改后的论文通过了,我坐在罗纳河边的台阶上,看着鞋尖沾的泥点,吹了半小时的风,那天的风里有梧桐叶的味道,我突然觉得,好像日子没我想的那么糟。
别被“装备焦虑”绑架:18欧的鞋,也能跑完半马
跑了三个月之后,我加入了当地的一个华人跑团,群里每天聊得最多的就是装备:“你这鞋不行,入门至少得买亚瑟士的顶级缓震,千元以下的鞋都伤膝盖”“想跑半马必须得上碳板鞋,耐克的next%穿了至少能提10分钟成绩”“我上周刚入了一双限量款的跑鞋,花了300多欧,跑起来确实不一样”。
我当时也动摇过,刷了好几天购物网站,看着最便宜的碳板鞋也要150多欧,咬了好几次牙还是没舍得下单,Léa知道了之后翻了个白眼,指着自己脚上那双洗得发白的旧鞋说:“我第一次跑全马的时候,穿的是超市打折9欧的帆布鞋,照样完赛了,你是为了跑步才穿鞋,不是为了穿鞋才跑步,你现在月跑量还不到100公里,给你穿几千块的碳板鞋,和你这18欧的鞋能有啥区别?”
我听进去了她的话,没换鞋,接着穿那双18欧的跑鞋跑,2022年春天里昂半马报名,我直接填了信息报了名,领参赛包那天,跑团的人看到我脚上的鞋都笑:“你穿这鞋能跑完?我赌你到15公里就得弃赛,到时候别磨得脚出血啊。”我没反驳,笑了笑没说话。
比赛那天我状态特别好,前10公里跑得很稳,配速一直维持在6分半左右,到15公里的时候确实有点累,腿像灌了铅一样沉,一低头看到鞋上的橙色logo,想起那段每天晚上在河边跑的日子,咬咬牙就撑过去了,最后冲线的时候我看了一眼计时器:2小时17分,比我之前训练的最好成绩还快了3分钟,我刚拿到完赛奖牌,旁边一个穿全掌碳板鞋的大哥凑过来,低头看了看我的鞋,又看了看他自己的计时器:“妹子你穿这鞋跑这么快?我花两千多买的鞋,还比你慢了5分钟。”
那天我在朋友圈发了完赛的照片,配文是“18欧的鞋,也能跑完21公里”,没想到收到了好几十条评论,有人说我“运气好,没伤着膝盖”,也有人说“我可不敢穿这么便宜的鞋跑步,伤了膝盖得不偿失”,我倒是觉得挺可笑的,我穿这双18欧的鞋前前后后跑了3场半马,总跑量超过1000公里,除了鞋底磨平了点,从来没出现过什么问题,膝盖也从来没疼过,反倒是我身边好多人,花几千块买了顶级跑鞋,跑了两次就扔在家里落灰,健身卡办了年卡就去了3次,装备买得再齐全又有什么用?
现在的体育博主和商家,太喜欢制造装备焦虑了:跑步要千元级跑鞋,骑行要几万块的公路车,滑雪要几万的雪板,露营要全套进口装备,好像不花够钱,你就不配运动一样,但我始终觉得,运动的本质是“动起来”,不是比谁的装备贵,也不是比谁更专业,对于普通人来说,你只要穿一双舒服的鞋,有一身能活动开的衣服,楼下的小区步道就是最好的运动场,根本不需要花那么多冤枉钱,我见过太多人,收藏了几十篇装备测评,对比了几十双鞋的参数,到最后一步都没跑过,这样的人,哪怕给他买最好的装备,也没有任何意义。
18欧的价值,从来不是“便宜”,是“敢开始”
回国之后我做了体育撰稿人,经常收到品牌方送的跑鞋,有几千块的专业碳板鞋,也有定制的缓震款,鞋柜里摆了几十双鞋,但我平时出门慢跑,还是最喜欢穿那双18欧的旧鞋,去年我把它拿到楼下的修鞋摊补鞋底,修鞋的大爷拿着鞋看了半天说:“姑娘,这鞋新的也就百八十块,我补个鞋底就要20,不如买双新的。”我笑着跟大爷说:“这鞋对我来说,比几千块的鞋还值钱,是念想。”
它确实是我的念想,不仅仅是因为它陪着我熬过了那段最难的日子,更是因为它让我明白,不管做什么事,永远不需要等“准备好了”再开始,我之前想做跑步博主,纠结了大半年都不敢发第一条视频,一会觉得自己没有专业的拍摄设备,一会觉得自己没有好看的运动服,一会觉得自己的跑步知识不够专业,怕发出去被人笑,直到后来我翻到这双旧鞋,突然就想通了:我当年连一双正经跑鞋都没有,不也敢出门跑步吗?现在做博主,为什么要等所有条件都完美了才开始?
我当天就用手机拍了第一条视频,讲我这双18欧的跑鞋的故事,发出去之后当天就涨了一千多粉丝,现在我的账号已经有快5万粉丝了,经常有人给我发私信问我跑步的问题,去年我收到一个大三女生的私信,她说自己160斤,想跑步减肥,但是怕路上的人笑她,也买不起贵的跑鞋,问我该怎么办,我给她拍了我这双18欧的旧鞋的照片,跟她说:“你先去买一双你能承受的范围内的鞋,哪怕是几十块的,只要穿着舒服,就先跑起来,剩下的都不重要,别人的眼光也不重要。”
过了半年她给我发消息,说她已经瘦了30斤,现在能一口气跑5公里了,穿的是拼多多39块钱买的跑鞋,她还给我发了她跑步的照片,笑得特别开心,我看着她的消息,突然觉得特别感慨,我们总是把“准备好了”当成开始的前提,总觉得要拥有最好的装备、最专业的知识,才有资格开始做一件事,但其实不是的,18欧的鞋也好,39块的鞋也罢,只要你穿在脚上,迈开第一步,就比那些躺在床上刷装备测评的人强一万倍。
体育最迷人的地方,从来不是你有多贵的装备,有多专业的技巧,而是你愿意为了更好的自己动起来的那股劲儿,这股劲儿是无价的,不是用多少钱能衡量的,你不需要花几万块买公路车才能骑行,扫一辆共享单车,沿着江边骑10公里,吹到的风是一样的;你不需要买几千块的健身卡才能锻炼,跟着网上的免费教程在家做俯卧撑,流的汗也是一样的;你不需要买几千块的跑鞋才能跑步,穿一双舒服的鞋在小区跑3公里,得到的快乐也是一样的。
最后
现在这双18欧的跑鞋,我还是会经常穿它出门慢跑,每次穿上它,我都能想起在里昂的那段日子,想起罗纳河边的风,想起第一次跑完半马时手里的冰可乐有多甜,想起我最迷茫的时候,是这双便宜的鞋,陪着我一步一步走出来的。
18欧能买什么?在现在的物价里,它可能买不到一杯网红特调咖啡,买不到一件潮牌的短袖,买不到一张热门电影的IMAX票,但它可以成为你打开运动世界的钥匙,成为你人生转折点的见证者,如果你现在也处在迷茫期,也想开始运动但是怕这怕那,不如现在就起身,找一双你穿着舒服的鞋,出门先跑一公里试试,你会发现,所有的困难,都没有你想象的那么难,就像18欧的鞋,也能跑完21公里的半马,也能陪你走过最艰难的时光,毕竟,运动从来没有门槛,有门槛的,从来都是你敢不敢开始的决心。





还没有评论,来说两句吧...