2024年5月全国跳水冠军赛女子10米台决赛的最后一跳,当大屏幕跳出92.40的分数时,整个场馆的观众都站了起来。 在此之前,所有人都默认冠亚军会是陈芋汐和全红婵这对“双子星”的囊中之物——最后一跳前陈若溪还落后第一名近10分,没人想到这个扎着高马尾、脸圆乎乎的14岁小姑娘,会用一套近乎完美的5253B完成反超,最终以1.8分的微弱优势拿下冠军,爬上岸的陈若溪还懵懵的,直到教练冲过来把她抱起来转圈,她才反应过来自己赢了,耳朵尖一下子红透,对着镜头挥了半天手,连获奖感言都忘了说。 作为跟拍跳水项目快5年的记者,我对陈若溪的印象其实远早于这场比赛,她不是什么突然冒出来的“黑马”,这个14岁姑娘的故事,远没有“天才少女爆冷夺冠”的标签那么简单。
跳台上的“横空出世”?她只是把3年的汗水攒成了一次爆发
很多媒体报道陈若溪的时候,都喜欢用“横空出世”这个词,每次看到我都想笑:竞技体育哪有什么无缘无故的奇迹,所有你以为的运气,不过是人家攒了好几年的努力刚好被你看见而已。 去年7月我去国家跳水队训练馆探班,那天北京室外气温38度,训练馆里为了防止跳台打滑没装空调,只有几个大风扇呼呼吹着热风,空气里全是消毒水和汗水混在一起的味道,我刚待10分钟后背就全湿了,就在角落的10米台边,我看到个小个子姑娘,穿着洗得领口发毛的蓝色训练服,正蹲在地上揉手腕,揉了两分钟又扶着栏杆爬了上去,“啪”地扎进水里,水花小得几乎看不见。 我问旁边的教练这是谁,教练头都没抬:“陈若溪,09年的小孩,进队3年,最能拼的一个。” 那天我在馆里待了3个小时,数着她跳了42次10米台,中间只休息了两次,每次5分钟,蹲在岸边喝两口水,抹一把脸上的水就又往上爬,后来练陆上压腿,我看见她咬着粉色的发带,眼泪吧嗒吧嗒往垫子上掉,教练走过去拍了拍她的背说“今天疼就先停了”,她摇摇头,擦了把脸把腿压得更低:“再压5分钟,昨天腰的软度还差1厘米,跳407C的时候总是打不开。” 我后来才知道,那段时间她为了改407C的动作细节,连续一周每天加练20次这个动作,好几次入水的时候胳膊没夹紧,被水面拍得全是红印子,最严重的一次整个小臂都肿了,连筷子都拿不住,她却跟没事人一样,第二天戴着护腕接着跳,她有个磨得掉皮的小本子,每次跳完都会歪歪扭扭记笔记:“今天5组动作入水角度偏了2度,腰没收紧”“入水的时候手掌要再平一点,水花还能更小”,本子上还有很多浅褐色的印子,不知道是溅上去的泳池水,还是没忍住掉的眼泪。 她手上有个不太明显的小疤,是去年冬天跳台结了层薄霜,她踩滑磕在台边划的,缝了3针,拆线第二天就回了队,教练不让她碰水,她就坐在岸边练倒立,一练就是1小时,冬天馆里温度低,她的手冻得发紫,也没说过一句要休息。 我从来不觉得陈若溪是什么“黑马”,她只是把别人用来休息、玩闹的时间,全都花在了跳台上,几千次的跳跃摔打,才换来了这次决赛上的1.8分反超,很多人总喜欢用“天才”两个字概括年轻运动员的所有努力,好像他们的成绩都是天生的,却忘了就算是天赋异禀的孩子,也要一个动作练几万次,才能站在领奖台上,这个世界上从来没有横空出世的奇迹,只有百炼成钢的必然,这是我看了这么多年跳水,最深刻的感受。
14岁的小姑娘,她的世界不止有10米跳台
夺冠之后很多人给陈若溪套上了“跳台新王”“未来奥运冠军”的标签,好像她生来就是为了跳水的机器,可在我眼里,她首先是个爱吃草莓圣代、爱追动画片、会跟弟弟抢奥特曼卡片的14岁小姑娘。 她的宿舍我去过一次,墙上贴了半墙的熊猫表情包,枕头底下压着全红婵的签名泳帽,是她攒了半年的队里积分换的,平时连碰都舍不得让别人碰,手机壳是软乎乎的玉桂狗,屏保是她和弟弟的合照,每次跟妈妈打电话,第一句永远是“妈妈我想吃你做的可乐鸡翅”,上次队里放假,她妈妈来接她,她出了训练馆门第一站就拉着妈妈去肯德基,点了两个草莓圣代,还要加双份珍珠,吃得嘴角全是奶油,跟普通的初中生没什么两样。 去年青少年跳水锦标赛的时候,我在场边见过她一次:她刚跳完自己的动作,转身看到旁边的小队友下台阶的时候崴了脚,二话不说就跑过去把人扶起来,背着人家往医务室走,自己的颁奖仪式都晚了5分钟,后来教练说她是队里的“小管家”,谁的护腕丢了,谁的水杯忘在跳台边了,她都记得清清楚楚,每次训练完都会帮阿姨一起收拾器材,擦跳台上的积水,嘴里还哼着跑调的《孤勇者》。 这次夺冠之后有记者问她:“你赢了全红婵和陈芋汐,是不是特别开心?”她摇摇头,脸一下子红了:“我没有赢姐姐们,只是这次发挥得好而已,婵姐平时训练比我努力多了,她的207C跳得特别好,我还要跟她学很久。”赛后她发的第一条朋友圈,是和陈芋汐、全红婵三个人的合影,三个人脸上都沾着水,笑得傻乎乎的,配文只有四个字:“继续加油”,半个字都没提自己拿了冠军的事。 我一直很反感外界给少年运动员套上“神童”“无敌”的标签,好像他们就不能有自己的小爱好、小缺点,必须永远完美无缺,可恰恰是这些跳水之外的部分,才是他们能走得更远的底气:因为知道自己除了跳水之外,还有爱自己的家人、一起玩闹的队友、喜欢的零食和偶像,才不会因为一次比赛的输赢就否定全部的自己,体育的本质从来不是培养只会拿金牌的机器,而是培养有血有肉、有热爱有软肋的人,这些生活化的、不完美的细节,才是一个运动员最珍贵的部分。
陈若溪的崛起,给我们提了什么醒?
陈若溪夺冠之后,我看到网上有两种很极端的言论:一种是把她捧上天,说“巴黎奥运会就派她去,肯定能拿金牌”“比全红婵还厉害,以后10米台就是她的天下”;另一种是恶意拉踩,说“就是运气好而已,下次比赛肯定不行”“她拿了冠军,全红婵是不是要被换掉了”。 每次看到这种言论我都觉得很无奈:我们什么时候才能学会用平常心看待年轻运动员的成长? 首先我想说的是,“内卷”对中国跳水队来说从来不是坏事,反而正是这种良性的内部竞争,才让“梦之队”能长盛不衰这么多年,你看陈芋汐和全红婵,两个人做了好几年的对手,私下却是关系很好的姐妹,每次比完赛都会互相拥抱、互相指出动作的问题,正是因为有对方的存在,两个人才会不断打磨自己的技术,成绩一年比一年好,陈若溪的出现也一样,她不是对谁的威胁,而是给整个10米台项目注入了新的活力:三个姑娘你追我赶,每个人都不敢松懈,最终受益的是整个中国跳水队。 其次我特别想呼吁大家,不要捧杀也不要骂杀年轻运动员,陈若溪才14岁,她的技术还不稳定,心理也还在成长阶段,这次夺冠只是她职业生涯的一个起点,远远不是终点,我们不能因为她拿了一次冠军,就要求她以后每次比赛都必须拿第一,更不能因为她以后某次发挥失常,就铺天盖地地骂她“废物”“对不起国家的培养”,我见过太多被舆论毁掉的年轻运动员:年少成名被捧上天,一次失误就被网友网暴到不敢上场,最后早早退役,实在太可惜了,给这些孩子多一点试错的空间,赢了我们为他们鼓掌,输了我们给他们加油,这才是对待年轻运动员最正确的态度。 最后我想说,陈若溪的出现,其实也代表了现在中国体育的新趋势:我们的后备人才储备越来越充足,越来越多的普通家庭的孩子,愿意走体育这条路,我们不再需要靠某一个“天才”撑着一个项目,而是有一群有天赋、肯努力的孩子,前赴后继地往上走,这才是中国体育最让人安心的地方:不是有几个站在世界之巅的冠军,而是有源源不断的后浪,接下前辈的接力棒,跑得更快、更远。
我后来给陈若溪发过一条消息,问她拿了冠军之后最想做什么,她很快回了我一个蹦蹦跳跳的玉桂狗表情包:“先吃3个草莓圣代,然后回去接着改407C的动作,下次争取跳得更稳!” 你看,多好的孩子啊,眼里有目标,心里有热爱,脚下有方向,巴黎奥运会的名单里可能还没有她的名字,但没关系,她才14岁,她还有的是时间,洛杉矶、布里斯班,未来的每一届奥运会,都有可能看到她站在领奖台上的样子。 这个14岁姑娘的故事才刚刚开始,中国跳水的下一个黄金时代,也才刚刚拉开序幕,我们要做的,就是给这些年轻人多一点耐心,多一点掌声,看着他们一点点长大,一次次跳到更高的地方。




还没有评论,来说两句吧...