上周六下午37度的天,我窝在小区野球场的树荫下凑人数,等了十分钟凑齐了四个队友,其中有个穿欧文1代战靴、留寸头的高中生小宇,是第一次来我们场子打球,对面是常来的四个大叔,领头的王哥以前是省体校篮球专业退下来的,防守凶到能把人手里的球拍飞三米远,赛前还跟我们放话:“想得分没问题,敢晃我一个,我今天就把你球给没收了。”
我本来以为这是场大叔们碾压年轻人的局,没想到开场第一个球就把我看傻了:小宇在弧顶接了我传的球,面对王哥的贴防先做了个半拜佛的假动作,王哥脚步没动冷笑了一声“小儿科”,结果下一秒小宇一个快速体前变向,把球从王哥两腿之间“嗖”地穿了过去,自己侧身从王哥胳膊旁边绕过去,接球三步上篮直接打板命中,整个场子愣了两秒,瞬间爆发出哄笑声,王哥自己摸着后脑勺也乐了,指着小宇说“你小子还藏着活呢”。
那天下午小宇贡献了至少五场“戏耍名场面”:背后运球晃得另一个大叔踩了自己的鞋带差点坐地上,不看人传球把球直接传到我手里我空篮投进,最后一个绝杀球更是直接一个拉回晃得王哥重心不稳趔趄了两步,中投空心入网,散场之后我们一起去门口买冰饮,王哥还拉着小宇讨教穿裆的技巧:“我年轻的时候也爱做这动作,现在膝盖不行了脚步跟不上,你教教我怎么练不会崴脚。”
那天之后我就一直在想,“戏耍”这个词好像在体育圈一直带着点争议:有人说戏耍防守者是不尊重对手,是花里胡哨的炫技,打球就该实用至上;但我见过的所有爱做这些动作的普通人,不管是晃人的还是被晃的,最后都笑得特别开心,说到底,我们普通人玩体育,图的不就是这点“不实用”的快乐吗?
别把“戏耍”当不尊重,这是篮球刻在骨子里的浪漫
我之前在网上刷到过一段视频,一个大学生在野球场上晃倒了防守的大叔,上去把人扶起来之后还递了瓶水,结果评论区里全是骂他的:“年轻人太狂了,打球就打球,故意晃人干什么,太不尊重长辈了。”我当时看完特别生气,这话简直是对篮球这项运动最大的误解。
我大学打院赛的时候,我们队的控球后卫阿凯是出了名的“花活王”,什么拜佛、穿裆、背后拉回玩得炉火纯青,打半决赛的时候我们落后1分,最后10秒球到了他手里,对面防守的是校队的后卫,赛前还专门放话“我让他连半场都运不过去”,结果阿凯当着全场人的面,一个交叉步假动作往左边突,对面直接飞扑了出去,他紧跟着一个拉回撤到三分线内,稳稳投进了绝杀,当时整个篮球场的欢呼声差点把天花板掀了,赛后那个校队的后卫专门过来找阿凯握手,拍着他的肩膀说:“你那球晃得我心服口服,下次再打我肯定不会吃晃了。”
你看,真正打球的人根本不会觉得合理的技术动作是不尊重,体育本身就是对抗性的游戏,你能防住我是你的本事,我能靠技术晃开你是我的能耐,只要不是晃倒了之后故意跨过去、站在人面前炫耀那种侮辱性的动作,所有“戏耍”本质上都是技术实力的体现,艾弗森当年晃开乔丹投中中距离,后来乔丹自己接受采访的时候都夸“这小子脚步太快了,我根本跟不上”;欧文当年晃倒奈特,赛后也专门发了动态说“奈特是个很棒的防守者,那个球只是我运气好”;克劳福德打了20年NBA,招牌动作就是背后跳步过人,多少防守球员被他晃得晕头转向,可从来没人说他不尊重对手,反而所有球员都以能跟他学一招半式为荣。
我特别反感现在网上很多人说“打球就要实用,花里胡哨的动作没用”的说法,你要是打职业联赛要冲冠军,那实用至上没错,但我们普通人打个野球,下班之后出出汗放松一下,又不靠打球吃饭,为什么不能玩点花的?我每次在野球场上成功穿裆过一个人,哪怕后面上篮没进,那种爽快感都比接队友传球投十个空位三分还强,运动的快乐本来就不只有得分这一种啊。
那些刻在体育史里的“戏耍名场面”,藏着项目最本真的魅力
其实不止篮球,几乎所有的体育项目里,“戏耍”对手的名场面都是球迷最津津乐道的内容,这些动作从来不是不尊重,反而是项目能吸引那么多人喜欢的核心原因。
我小时候看足球,最早喜欢的球员就是小罗,当年他在巴萨对阵皇马的比赛里,一个人戏耍了皇马整条后防线,牛尾巴过人、挑球过后卫、外脚背抽射破门,连皇马的主场球迷都站起来给他鼓掌,后来还有内马尔的彩虹过人,每次他在比赛里做出这个动作,总会有解说员说“这是挑衅对手”,但我每次看都特别开心——足球本来就是兼具竞技性和观赏性的运动啊,观众花几百上千块钱买门票进场,难道是来看两队来回倒脚90分钟踢个0:0的?不就是来看这些天马行空的动作,来看球员把球玩出花来的吗?
还有乒乓球界的“人民艺术家”许昕,他的名场面一半是世界冠军,一半是戏耍对手的神仙球:背后接球、放高球放10米高让对手扣不下来、对手扣杀他直接侧切回去把人晃得摔地上,每次看他打球我都能笑出声,他自己接受采访的时候也说:“打球当然要赢,但如果能打一个让观众记三年的漂亮球,哪怕输了我也开心。”还有羽毛球的林丹,巅峰期跟李宗伟打比赛的时候,经常故意放网前小球,勾对角晃得李宗伟跑满整个场地,赛后两个人坐在一起接受采访,林丹还会开玩笑说“今天那个球我故意勾的对角,就是想看看你能不能接到”,李宗伟也笑着回“我就知道你要这么打,还是没跑过你”,哪里有半分不尊重,全是顶级高手之间的惺惺相惜。
我一直觉得,“更高更快更强”是职业体育的追求,但“好玩、好看、快乐”才是体育能走进普通人生活的根本原因,要是所有运动员打球都一板一眼,没有任何创意性的动作,那比赛还有什么好看的?我们为什么会喜欢欧文、喜欢小罗、喜欢许昕,本质上就是因为他们把体育从“竞技任务”变成了“艺术创作”,让我们看到原来运动还能这么玩,原来普通人也能在运动里找到这么多乐趣。
普通人想学会“戏耍”?别找教练,先去野球场摔三个月
很多人说:“我没有运动天赋,那些花里胡哨的动作我学不会,我就只能打打养生球。”我以前也是这么想的,刚打球的时候我只会站在三分线外投空位,连运球都不敢,怕运飞了被人笑,直到后来跟阿凯练了一个暑假,我才发现,所谓的“戏耍动作”根本不需要什么天赋,只要你愿意花点时间练,哪怕是运动小白也能学会。
我当时练的第一个动作就是穿裆过人,阿凯跟我说你不用练什么复杂的,每天拿球对着墙的缝隙穿100次,练半个月就能上场用,我那时候每天下午下课就去篮球场练,刚开始练的时候10次有8次穿不过去,球还经常弹回来砸到自己的脸,后来练了半个月,第一次在野球场上成功穿了一个防守人的裆,我当时激动得连篮都差点上不进,下来之后买了两瓶冰可乐庆祝,开心了一整个晚上,后来我又练了拜佛、拉回,现在打半场的时候,偶尔还能晃得防守人飞出去,哪怕十次只能成三次,那种快乐也比什么都强。
我还有个朋友踢足球,以前是踢后卫的,只会大脚解围,后来看了小罗的视频迷上了牛尾巴过人,每天下班之后就在小区楼下练,练了半年,第一次在野球场上用牛尾巴过了一个人的时候,他直接在场边蹲了十分钟笑,说“我居然也能做出小罗的动作,这半年的摔没白挨”,你看,根本没有什么学不会的动作,只要你不怕被笑,不怕摔,多练几次,总能成功的。
我特别想跟所有喜欢运动的普通人说:不要被“实用至上”的话术绑住,也不要怕做动作失败被人笑,我们玩体育本来就是为了开心啊,你不需要打职业,不需要拿冠军,哪怕你花一个月练会一个穿裆,花半年练会一个牛尾巴,在跟朋友打球的时候用出来,晃得人一愣一愣的,那种成就感,真的比你赚了多少钱都爽。
我上周又在野球场碰到了小宇,他带了好几个同学来打球,一群小孩在场上各种玩花活,晃得场边的大叔们笑个不停,王哥还专门跟小宇学了半个月穿裆,那天居然成功穿了我的裆,进球之后他像个小孩一样蹦了两下,跟我说“你看,我年纪大了也能玩这个”。
你看,“戏耍”从来不是年轻人的专利,也不是职业球员的专利,它就是所有喜欢运动的人,最纯粹的快乐密码,下次去打球的时候,别总想着传球投空位,试试练了好久的那个拜佛,试试穿一次防守人的裆,哪怕失败了,也没关系,至少你玩得开心啊——毕竟运动这件事,本身就是用来玩的,不是吗?




还没有评论,来说两句吧...