最近刷到不少网友在讨论“巴赫哪国人”，甚至还有人把他和其他同名的音乐家搞混，今天索性就给大家好好唠唠这位我们常在奥运开闭幕式上看到的白头发老头——答案很直接：他是德国人，全名叫托马斯·巴赫，1953年出生在德国巴伐利亚州的维尔茨堡，是国际奥委会第九任主席，也是奥委会百年历史上第一个本身拿过奥运金牌的主席，但今天咱们不说那些干巴巴的官方履历，就聊聊这个出身德国的体育掌门人，这些年到底给全球普通人的体育生活,带来了哪些摸得着的改变。
从击剑冠军到奥委会掌门：德国小镇少年的体育人生底色
要了解巴赫，就得先从他的成长经历说起，他的很多理念其实都刻着德国文化里务实、较真的底色，也藏着他少年时代和体育最朴素的羁绊。 巴赫出生的维尔茨堡是德国南部的一个小镇，全镇人口不到13万，当地最火的公共空间就是社区体育俱乐部，不管是小孩还是老人，每年花几十欧元就能随便玩所有项目，巴赫的父亲是普通银行职员，母亲是小学老师，全家周末的固定活动就是泡俱乐部：爸爸踢足球，妈妈打网球，巴赫一开始跟着瞎跑，直到6岁那年看到击剑队的队员戴上面罩练刺击，觉得“像中世纪的骑士太酷了”，哭着喊着要学击剑。 我之前在奥委会的官方纪录片里看到过一个特别有意思的细节：巴赫小时候调皮，经常偷拿队里的击剑面罩，戴上去吓唬邻居家的小孩，好几次被家长找上门投诉，教练非但没骂他，还跟他说“你要是能赢下少年组的比赛，我就送你一个属于你自己的面罩”，为了这个面罩，巴赫整整练了两年，10岁那年拿了巴伐利亚州少年花剑的冠军，真的拿到了教练送的定制面罩，那个面罩他现在还存在家里的陈列柜里。 1976年蒙特利尔奥运会，23岁的巴赫作为德国男子花剑队的队员，拿到了团体金牌，站在领奖台的时候他后来说，自己当时满脑子想的不是拿到了多大的荣誉，是“终于能给当年送我面罩的教练一个交代了”。 退役之后巴赫没有留在体育圈当教练，反而去读了法学博士，还当了几年体育仲裁律师，打过不少底层运动员被协会克扣奖金的官司，2013年他当选奥委会主席的时候，在就职演讲里说的第一句话是“我来自德国的一个小镇，我知道体育对普通人来说意味着什么，它不是权贵的游戏，是每一个人都能握在手里的光”。 我一直觉得，巴赫的德国出身给他的行事风格打上了很深的烙印：他没有那些政客式的假大空，做什么事都讲究落地，比如他上任之后第一件事就是查奥委会的财务账，把之前高管们动辄几十万欧元的公务接待预算砍了三分之二，要求所有官员去考察奥运筹备，必须住标准间，出行优先坐公共交通，这种“抠门”的行事风格,确实很符合大家对德国人的印象。
站在奥运百年的十字路口：这个德国人把“去精英化”写进了体育的内核
巴赫刚上任的时候，奥委会正处在最尴尬的境地：办奥运成了赔本买卖，不少城市一听要申奥都躲着走，普通老百姓觉得奥运就是“一帮顶级运动员拿金牌，和我没关系”，甚至还有人喊出了“取消奥运会”的口号。 这个时候巴赫干了一件在当时看来离经叛道的事：他要把奥运“去精英化”，让体育和普通人挂钩，我印象最深的就是2020年东京奥运会，当时全球疫情肆虐，不少人呼吁取消奥运会，巴赫顶着巨大的压力坚持要办，他说“奥运会哪怕没有观众，也要办下去，因为现在全世界的普通人都需要一点希望”。 那届奥运会我印象最深的是叙利亚乒乓球运动员扎扎，12岁的小姑娘，是整个代表团唯一的运动员，她训练的地方连个像样的球桌都没有，炮火一响就得躲到地下室去，巴赫特意去看了她的比赛，比赛结束之后蹲下来跟她聊天，问她有什么愿望，扎扎说“我想和全世界最厉害的运动员一起训练”，巴赫转头就联系了中国乒协，不到半年就把扎扎接到了中国参加集训，现在扎扎已经能在国际青少年比赛里拿名次了，前段时间她还在社交平台发了自己在杭州旅游的照片，配文说“体育真的改变了我的人生”。 除了给底层运动员机会，巴赫还推动了奥运项目的改革，2024年巴黎奥运会新增了霹雳舞、滑板、攀岩三个年轻人喜欢的项目，当时不少保守派反对，说“这些都是街头玩意，怎么能进奥运”，巴赫直接怼回去“体育不是我们坐在办公室里定义的，年轻人喜欢的、能让更多人动起来的，就是好的体育项目”。 我去年夏天在北京首钢园玩的时候，特意去了当年北京冬奥会的大跳台，现在那里早就不是只有专业运动员能进的赛场了：大跳台下面的广场修了滑板场和轮滑区，周末全是家长带着小孩来玩，还有不少大爷大妈在旁边的空地上跳广场舞，我当时碰到一个穿轮滑鞋的小男孩，手里举着印着巴赫头像的奥运海报，他说“我长大要去参加奥运会比滑板”，之前巴赫来首钢园考察的时候，就在旁边的长椅上坐了整整半小时，看着这些普通人玩，他后来在采访里说“我见过太多办过奥运的城市，比首钢大跳台豪华的场馆多的是，但没有一个地方像这里一样，奥运遗产真的变成了普通人的快乐，这就是我想做的事”。 我一直觉得，我们这代人对体育的认知改变，其实很大程度上和巴赫的改革有关：以前我们总觉得体育就是拿金牌，就是要站在最高领奖台，现在我们慢慢接受了，下班之后去打半小时篮球是体育，周末去公园跑两圈是体育，甚至小孩在楼下玩滑板也是体育，体育从来不是少数人的特权，是所有人都能享受的快乐，这个理念能普及,这位德国奥委会主席功不可没。
和中国的不解之缘：这位德国老人眼里，中国是体育精神最好的实践者
巴赫和中国的缘分很深，他自己说过“我来中国的次数，比回我德国老家的次数还多”，我印象最深的是2022年北京冬奥会的时候，他去张家口崇礼考察，当时当地的工作人员给他介绍了一个叫郭强的本地农民，郭强以前是种土豆的，一年到头收入不到两万块，冬奥会申办成功之后，他去学了滑雪教练证，现在在雪场当教练，每个月工资就有一万多，还开了个民宿，一年能赚三四十万，他家的小孩现在也在练滑雪，梦想是当滑雪运动员。 巴赫听完郭强的故事，特意加了他的微信，后来还把郭强的故事发到了奥委会的官方账号上，配文说“我去过全球几十个办过奥运的国家，没有一个国家能像中国一样，把奥运的红利实实在在给到最普通的老百姓，这就是体育精神最好的样子”。 去年杭州亚运会的时候，巴赫特意去看了电子竞技的比赛，还和旁边的00后观众一起举荧光棒喊加油，他说自己16岁的孙子也喜欢玩电竞，以前他总觉得电竞就是“玩游戏”，后来来中国看了几场比赛，看到那么多年轻人为了自己喜欢的项目努力，他改变了想法：“只要能让人获得快乐，让人学会团队合作，学会面对输赢，不管是传统体育还是电竞，都是好的体育。” 前阵子还有个新闻我看了特别感动：云南山区的一所小学，收到了奥委会捐赠的体育器材，有足球、篮球、还有新的乒乓球桌，捐赠的发起者就是巴赫，他之前在网上看到这所学校的小孩在土操场上踢用绳子绑着的破足球，特意交代工作人员，不管花多大代价，也要把器材送到孩子手里，他还录了个视频给孩子们说“你们不管出身在哪里，都有享受体育的权利”。 我以前总觉得，西方人对中国的体育事业总有偏见，但巴赫作为一个德国人，从来没有带着有色眼镜看中国，他能看到我们的全民运动做得有多好，能看到我们让山区的孩子也能踢上球，能看到我们把冬奥场馆变成市民的运动公园，这种不带偏见的视角,本身就是体育精神的一部分。
别再问巴赫哪国人了，他的底色永远是“体育人”
现在网上还有不少人纠结巴赫的国籍，说“他是德国人，肯定会偏向西方国家”，但你看看他这些年做的事就知道，他从来没有站在某个国家的立场上做事，他永远站在所有热爱体育的普通人这边。 之前美国带头抵制北京冬奥会的时候，巴赫第一个站出来反对，说“把体育政治化是对所有运动员的不尊重，体育是用来团结人的，不是用来对抗的”；去年他在非洲考察的时候，提出要给非洲国家增加20%的奥运参赛名额，还自掏腰包捐了100万欧元，给非洲的贫困地区建体育场地；他还推动了“奥运难民代表团”的设立，让那些因为战争流离失所的运动员，也能站在奥运的赛场上。 我自己就是个普通的体育爱好者，下班之后喜欢去家楼下的社区球场打半小时篮球，以前我们小区只有几个破破烂烂的健身器材，这两年社区新建了半场篮球场，还有专门的乒乓球桌和健身步道，周末的时候球场全是人：有下班来打球的外卖小哥，有退休了天天来练投篮的大爷，还有放了学背着书包来玩的小孩，上次我打球的时候，听到旁边的大爷跟小孩说“现在条件真好啊，我们小时候想打球都找不到地方，听说这都是奥委会推动的全民运动政策，那个叫巴赫的老头还真办了点实事”。 你看，其实普通老百姓根本不关心巴赫是哪国人，我们关心的是能不能有地方运动，能不能从体育里获得快乐，巴赫不管是德国人还是哪国人，他推动的这些改变，实实在在落到了我们的生活里，这就够了。 我一直觉得，体育最珍贵的地方，就是它从来不分国籍、不分阶层、不分年龄，你是身价百万的奥运冠军也好，是每天为生活奔波的普通人也好，在球场上跑起来的时候，你获得的快乐是一样的，巴赫作为一个从德国小镇走出来的体育人，他把这个最朴素的道理，带到了全世界的每一个角落，这才是他最了不起的地方。 以后再有人问你“巴赫哪国人”，你可以告诉他，他是德国人，但他更是属于所有热爱体育的普通人的，他让我们知道，体育从来不是遥不可及的赛场神话,是我们每个人伸手就能碰到的快乐。
还没有评论，来说两句吧...