上周六我去市体育中心看业余田径公开赛,冲线区里的一个画面把我看哭了：一个穿蓝色运动服的小姑娘跑半马最后100米的时候腿抽筋了，疼得直咧嘴，旁边本来已经超过她的另一个男选手，停下来弯着腰搀着她，两个人一瘸一拐地一起冲过了终点线，冲线的时候两个人的手紧紧攥着，冲过线之后第一件事就是互相给对方竖大拇指，我站在看台上突然就想起，我们总说体育是一个人的修行，是拼尽全力的孤独旅程，但其实更多时候，体育是两个人、一群人的执手同行，那些握在一起的手，才是赛场上最亮的光。
赛道上的执手，是比金牌更沉的奖杯
我做体育记者这么多年,拍过无数颁奖台的高光时刻，最让我难忘的镜头，永远不是运动员单独举着金牌的画面，而是两只紧紧握在一起的手。
2021年东京残奥会的赛场,我在现场见证了女子T11级400米决赛的全过程：视障运动员刘翠青被引导员徐冬林牵着手上场，发令枪响的瞬间，两个人的手就再也没有松开过，过弯道的时候徐冬林的手轻轻往内侧带一下，刘翠青就知道要调整方向；冲刺的时候徐冬林刻意放慢了脚步，把第一个撞线的位置让给了身后的刘翠青，冲线之后刘翠青做的第一件事，就是摸索着把挂在自己脖子上的金牌摘下来，挂到了徐冬林的脖子上。
后来我采访他们俩的时候问徐冬林：“你做了十几年引导员，永远站在聚光灯的侧方，观众的掌声都给了运动员，你会不会觉得遗憾？”他晃了晃和刘翠青牵在一起的手笑：“我这只手就是她的眼睛啊，她跑的每一步，都是我们两个人的路，她拿了金牌，就是我拿了金牌。”我又问刘翠青，蒙着眼睛全力往前冲的时候怕不怕，她攥着徐冬林的手晃了晃：“有他牵着我，我什么都不怕。”
那是我第一次对“更快更高更强更团结”的奥林匹克格言有了具象的理解，很多人总觉得体育的本质是竞争，是你死我活的胜负，但是那些赛道上主动伸出去的手告诉我们：体育最动人的内核从来不是赢，是人与人之间的信任和托举，去年杭州亚运会男子10000米的赛场上，阿联酋选手阿尔·萨利赫中途抽筋倒地，本来处于领先位置的巴林选手查比主动停下来，扶着他一瘸一拐地往前走，最后两个人携手冲线的时候，全场观众起立鼓掌，欢呼声比给冠军的还要响，那天我在朋友圈写了一句话：“冠军只有一个，但是人性的高光，会被所有人记得很久很久。”
作为一个体育行业的写作者,我见过太多运动员为了成绩拼到受伤，见过太多赛场上的剑拔弩张，但是每次看到两只手握在一起的画面，我都会重新想起自己为什么热爱体育：它不只是一套冰冷的成绩排行榜，更是承载了人类最朴素善意的载体，那些握在一起的手，就是比任何金牌都要沉的奖杯。
跑团里的执手，是普通人的运动英雄主义
如果说专业赛场上的执手是聚光灯下的高光,那普通人健身圈子里的执手，就是藏在烟火气里的英雄主义，我加入本地的“追风跑团”有三年了，见过太多这样的故事。
老陈是跑团里年龄最大的成员,今年60岁，三年前他突发脑梗，救回来之后左边身子不利索，走路都得扶着墙，医生说他后半辈子可能都离不开拐杖，他儿子小陈是跑团的老成员，为了帮父亲康复，每天下班之后就搀着老陈在小区里走路，从一开始走100米就要歇20分钟，到后来能走1公里，再到后来能慢慢跑两步，两年前跑团组织5公里欢乐跑，小陈问老陈要不要试试，老陈头摇得像拨浪鼓：“我哪行啊，去了也是拖大家后腿。”结果跑的那天，跑团里七八个人主动围到老陈身边，你搀一把我扶一下，陪着他走两步跑两步，2公里的时候老陈喘得不行，说什么都要放弃，大家就陪着他在路边歇了10分钟，给他递水擦汗，说“我们陪你慢慢晃，晃到终点就算赢”，最后老陈用了一个半小时走完了5公里，冲线的时候他攥着身边两个人的手，眼泪叭嗒叭嗒往下掉，说“我活了58岁，第一次觉得自己不是个累赘”。
我自己第一次跑半马的时候,也感受过这样的善意，2022年我第一次挑战半马，跑到18公里的时候突然撞墙，腿像灌了铅一样，一步都挪不动，蹲在路边直干呕，当时一个穿橙色跑团服的大哥停下来，递给我半瓶功能饮料，没说什么励志的空话，就拽着我的手腕说“走，我陪你晃到终点”，他牵着我的手腕压着8分多的配速慢慢跑，比我平时走路的速度还慢，最后我们俩一起冲的线，我要加他微信发红包感谢他，他摆摆手就走了，连名字都没留，我到现在都记得他的运动手环蹭得我手腕有点痒，那是我跑过的最暖的3公里。
跑团里还有个患小儿麻痹的姑娘叫阿美,之前从来不敢出门运动，说自己走路一瘸一拐的，别人看她的眼神像看怪物，去年她抱着试试的心态加了跑团，每次活动大家都主动陪在她身边，跑不动就陪她走，有人投来好奇的眼光，大家就主动站在她旁边挡着，上个月我们去参加城市迷你马拉松，阿美用了40分钟走完了3公里，冲线的时候她牵着身边两个跑友的手，笑得特别灿烂，她说“我以前觉得自己这辈子都不可能站在赛场上，现在我做到了”。
我经常和身边的人说,全民健身不是一句口号，也不是要求每个人都要跑马拉松、练出八块腹肌，它的本质是让每个想运动的人，都有敢站出来的底气，你不用怕跑不动，不用怕动作不标准，不用怕拖别人后腿，因为总有人会伸出手来牵着你一起走，这就是普通人的运动英雄主义：不需要你有多厉害，只要你愿意迈出第一步，就有人愿意陪你跑完剩下的路。
跨过大山的执手，是体育最动人的“破圈”
去年夏天我跟着公益组织去云南丽江的山区支教,待了半个月，最让我触动的是当地孩子们对篮球的热爱，我去的那个小学之前连个像样的篮球场都没有，孩子们就在泥地上画个筐，用捆起来的破布当球打，手上身上都是泥，但是一个个跑得满头大汗，笑得特别开心，我们联系了公益组织给他们捐了新的篮球场和篮球装备，还找了退役的篮球运动员李哥定期过来给孩子们上课。
其中有个叫阿吉的小男孩,父母都在外打工，跟着奶奶生活，之前特别内向，见了人就躲，但是打篮球的时候特别拼，李哥第一次来上课的时候，阿吉不敢上前，就蹲在旁边看，李哥走过去牵着他的手把他拉到队伍里，手把手教他运球投篮，现在阿吉成了校篮球队的队长，上个月还带着队友来市里参加了小学篮球联赛，拿了三等奖，领奖的时候阿吉牵着李哥的手，攥得特别紧，领奖台的台阶有点高，李哥就把他抱上去，阿吉把奖牌摘下来挂在李哥脖子上，和当年刘翠青给徐冬林挂金牌的动作一模一样。
我上次回去看阿吉的时候,他晒得黢黑，手里攥着个磨掉皮的篮球，说以后要当篮球运动员，要去打CBA，我没好意思告诉他打职业有多难，但是我知道，只要那些愿意伸手牵他的人还在，他哪怕最后打不了职业，这辈子也不会差到哪去，体育带给他的不只是好身体，是敢做梦的勇气，是有人托底的底气。
前段时间我特意去贵州看了村BA的总决赛,场上的球员都是当地的农民、个体户、外卖小哥，打得不算专业，但是观众席的欢呼声比CBA还响，散场的时候我看见两个刚才在场上抢球抢得脸红脖子粗的球员，下场就勾着肩膀，手里还牵着对方村里的小娃，一起去路边买冰棍吃，我问其中一个小伙：“刚才在场上撞得那么狠，不生气啊？”他挠挠头笑：“啥生气不生气的，都是邻村的，抬头不见低头见，打球就是图个乐，赢了输了都得拉手，这是我们这的规矩。”
你看,体育从来不是城市人的专属，也不是有钱人的游戏，它是最公平的沟通桥梁，不管你是山里的小孩，还是靠种地为生的农民，不管你有没有专业的装备，有没有受过系统的训练，在赛场上你们都是平等的，那些跨过大山伸出去的手，把体育的种子撒到了更偏远的地方，让更多人能被体育照亮，这才是体育最动人的“破圈”。
我做体育行业这么多年,听过太多人问我：体育到底能给我们带来什么？是奖牌，是好身体，还是别人的羡慕？我现在会告诉他们，体育能带给我们的最珍贵的东西，是那些握在一起的手：是你跑不动的时候有人牵着你往前跑，是你不敢上场的时候有人拉着你站到队伍里，是你哪怕看不见路，也敢全力往前冲的信任。
我们每个人的人生都是一场漫长的马拉松,总会有撞墙的时候，总会有觉得自己跨不过去的栏，这时候如果有人愿意伸手牵你一下，你就会发现，那些你以为自己过不去的坎，其实两个人一起走，就没那么难，愿我们每个人都能在赛场上、在人生里，遇到愿意牵着你往前跑的人，也愿意做那个主动伸手的人，毕竟，执手同行的路，永远比一个人走得更远。
还没有评论，来说两句吧...