做体育行业写作的第六年,我总被身边人问同一个问题：体育最吸引人的到底是什么？是冠军站上领奖台的高光时刻？是最后一秒压哨绝杀的肾上腺素飙升？还是普通人在运动里找到的纯粹快乐？ 曾经我也把答案锚定在这些具象的瞬间，直到去年夏天在家门口的社区篮球赛现场待了一下午，我才忽然明白：体育能跨越年龄、职业、国籍戳中所有人，最核心的底色从来都是刻在规则里的“不偏不倚”四个字——它不是规则手册里冰冷的印刷体，是落进每一场比赛、每一次评价、每一个普通人的体育认知里的公平标尺。
基层赛场的“不偏不倚”，是普通人对体育最朴素的信仰
我家所在的合肥蜀山区某社区,去年夏天办了第一届“邻里杯”3V3篮球赛，32支参赛队里有穿蓝马甲的社区工作者队、有工服还没来得及换的快递小哥队、有周边开餐馆超市的商户队，主办方拉的唯一一笔赞助，来自门口开永辉超市的张哥，他自己就是商户队的首发控球后卫，42岁，打了二十多年野球，胳膊上的肌肉比店里20岁的理货员还结实。 赛前不少人私底下嘀咕，说这比赛冠军肯定是商户队的，毕竟“赞助商的队，裁判多少得给点面子”，我去看决赛那天刚好是周末，场边围了两百多号人，决赛对阵双方正好是赛前没人看好的快递小哥队和张哥带的商户队，两支队伍咬了整整20分钟，最后8秒的时候，快递队的得分王小李突破上篮，被商户队的中锋撞了个趔趄，球擦着篮筐滚了进去，裁判第一哨吹的是进攻犯规，进球无效，意味着商户队只要耗完最后几秒就能拿冠军。 哨声刚落场边就炸了，快递队的几个小伙子围着裁判喊“明明是他撞的我，怎么是我们犯规？”，旁边也有观众起哄：“这哨也太偏了吧，直接给赞助商颁奖得了呗？”“下次还有谁敢来参加这种关系户比赛？”我眼看着张哥脸色也有点挂不住，站在场边搓手，想说什么又没好意思开口。 没想到三个裁判没急着定判罚，其中一个戴眼镜的小伙子拿起大喇叭喊：“我们没有专业慢放设备，有没有刚才拍了这个球视频的观众，麻烦借我们看一下，我们一定给大家一个公平的结果。”后来一共三个观众递了手机，三个裁判蹲在台阶上，凑在一起翻来覆去看了十多分钟不同角度的视频，最后站起来重新吹哨：“改判，防守犯规，进球有效，加罚一球。” 小李罚篮命中之后，快递队赢了2分，场边的欢呼声差点把旁边的树叶子震下来，后来颁奖的时候，张哥穿着汗透的球服上台，把刻着冠军的奖杯递到小李手里，还额外给快递队每个人送了两箱功能饮料，拿着话筒说：“今天我输得心服口服，裁判没偏我，这比赛办得才有意思，明年的赞助我还包了，大家放心来打，我绝对不搞特殊。” 那天我旁边站着个刚下班的外卖小哥，头盔还挂在胳膊上，举着喝了一半的矿泉水喊得嗓子都哑了，散场的时候他跟同伴说：“你看，只要打得好，普通人也能赢老板的队，这才是篮球该有的样子。” 我那时候忽然觉得，我们总说要推广大众体育，要建更多的球场、办更多的比赛，但其实基层体育最核心的根基，从来不是多好的硬件，而是每一次判罚的不偏不倚，你给赞助商偏一次哨，凉的是几十上百个普通爱好者的心，以后谁还愿意冒着大太阳来打比赛？谁还信“球场上人人平等”这句话？对普通人来说，不偏不倚就是最朴素的体育信仰：我可以输，但要输得明明白白，我想赢，也可以赢得光明正大。
职业赛场的“不偏不倚”，是对所有参与者的最大尊重
我有个认识了快十年的朋友小楠,是王霜的死忠球迷，从王霜还在武汉车都江大踢球的时候就场场不落，家里的墙上贴满了王霜的海报，为了看王霜留洋的比赛，她特意调了半年的夜班，甚至能背出来王霜每一场正式比赛的传球成功率，去年女足世界杯中国队对阵英格兰队的比赛，最后时刻英格兰球员突入禁区，中国队的防守球员抬脚解围的时候碰到了对方的小腿，裁判当即判了点球，那个点球罚进之后，中国队彻底失去了扳平的机会。 比赛刚结束，微博上就吵翻了天，铺天盖地都是骂裁判黑哨、说东道主保送、说针对中国女足的声音，甚至有人扒出来裁判的社交账号，跑到下面留言骂人，我当时特意去找小楠，以为她肯定也会觉得判罚有问题，没想到她给我发了三个不同角度的慢动作剪辑，说：“我比谁都想让女足赢，但这个球判得真的没问题，我们的防守队员抬脚过高，确实是犯规了，输了就是输了，回去练防守就行了，骂裁判改变不了结果。” 我当时特别触动，这几年体育圈的饭圈化越来越严重，我见过太多“主队永远没错”的球迷：裁判判主队犯规就是收了黑钱，判客队犯规就是公正严明；自家球员失误就是“已经尽力了”，对方球员失误就是“菜就别出来打比赛”；甚至之前CBA有个裁判因为判了某支热门球队一个进攻犯规，被球迷扒出来家庭地址，收到了快递寄的恐吓信。 我始终觉得，职业体育最珍贵的地方，就是它有一套统一的、不偏不倚的规则，不管你是身价过亿的球星，还是第一次打职业比赛的新人，不管你是坐拥千万球迷的豪门，还是没什么关注度的小球队，在规则面前都一视同仁，去年卡塔尔世界杯上，马宁作为主裁吹罚美国对阵威尔士的比赛，哪怕威尔士的头号球星贝尔在禁区里被犯规，他也没有第一时间判点球，而是等到视频助理裁判提醒之后，回看了慢动作才做出判罚，不会因为你是大牌就手下留情，也不会因为你没名气就故意针对。 站在观众的角度，不偏不倚也从来不是“要站在我这边”，而是要站在规则这边，你可以为了自己支持的球队呐喊助威，可以为了输球难过哭泣，但不能为了赢就罔顾事实，把所有对自己不利的判罚都归为黑哨，那样的喜欢不是爱体育，只是把体育当成了发泄情绪的工具，最后被消耗的，只会是职业体育本身的公信力。
评价体系里的“不偏不倚”，是对运动员最好的保护
前阵子翻旧视频,翻到刘翔2012年伦敦奥运会跟腱断裂之后，单脚跳到终点亲吻栏架的画面，弹幕里全是“对不起”“我们欠刘翔一个道歉”，我看着看着就红了眼，2008年北京奥运会刘翔退赛的时候我刚上初中，全班同学都在骂他“装病”“怯战”“拿了那么多广告费就不想跑了”，那时候我们对他的评价从来没有过“不偏不倚”这四个字：赢了就是亚洲飞人、民族英雄，连他穿的运动服品牌都能被捧上天；输了就是千古罪人，连他曾经拿过的40多个世界冠军都能被一笔勾销。 这样的极端评价直到今天也没消失，去年布达佩斯游泳世锦赛上，全红婵跳207C动作出现失误，最后以0.3分的差距输给陈芋汐拿了亚军，网上立马就出现了一堆质疑的声音：“全红婵飘了”“天天拍广告哪有时间训练”“果然还是年纪小不稳”，没人在意那阵子全红婵肩膀受伤，连抬胳膊都疼，是打了封闭针坚持上场的；后来杭州亚运会上全红婵跳出三个满分拿了冠军，那些骂她的人又转头吹她是“百年一遇的跳水天才”，仿佛之前骂她的人根本不是他们。 还有我之前采访过的一个省队短跑运动员，他跟我说，他们这些运动员最怕的不是训练苦，也不是输比赛，是输了之后外界的评价，去年他带伤参加省里的锦标赛，拼尽全力拿了第二名，他爸妈给他打电话的第一句话不是问他伤口疼不疼，是问“怎么没拿第一？是不是最近偷懒没好好练？”，他那天在电话里直接哭了，说自己为了准备这个比赛，两个月没敢吃一口冰淇淋，每天练到腿抬不起来，就因为没拿第一，所有的付出都被否定了。 我做体育写作这么多年，见过太多这样的案例：郭艾伦打得好的时候全网喊“亚洲第一控卫”，打得不好的时候被骂“毒瘤”“只会瞎打”；苏翊鸣拿奥运冠军的时候被捧成“滑雪天才”，某次比赛拿了第四名就有人说“他现在只顾着上综艺不训练”；就连梅西拿世界杯冠军之前，都被人骂了好几年“淘汰赛软脚虾”。 我一直觉得，不偏不倚的评价，本质上是把运动员当成一个“人”，而不是一个只看成绩的工具，他赢了的时候，你别把他捧到神坛上，要知道他的成功里有努力也有运气，他输了的时候，你也别把他踩进泥里，要记得他为了站在赛场上已经付出了多少努力，我们不需要对运动员过度宽容，但至少要客观，要讲道理，不要赢了就全是优点，输了就全是缺点，那样的评价，对拼尽全力的运动员来说，太不公平了。
“不偏不倚”不是和稀泥，是有温度的规则坚守
总有很多人觉得,“不偏不倚”就是冷冰冰的不讲人情，就是不管什么情况都死抠规则，但我见过的很多“不偏不倚”，恰恰是最有温度的。 去年北京马拉松，有个跑了30公里的业余选手被旁边的参赛者故意推了一把，差点摔进路边的补给站，当时执勤的裁判刚好看到，当场就记下了推人者的号码布，后来有人跟组委会求情，说推人的那个是连续三届北马的业余组冠军，名气很大，这次也是太想拿成绩了，能不能网开一面，但是组委会最后还是取消了他的成绩，还禁赛了两年，给出的公告里写着：“规则面前人人平等，不会因为参赛者的过往成绩有任何偏移。”这是不偏不倚，不看名气只看对错。 还有我去年去采访的一场青少年足球赛，U12组的比赛里，有个小球员抢球的时候不小心把对方门将的胳膊撞骨折了，他的爸妈当场就要赔医药费，但是对方的爸妈说：“小孩子踢球有碰撞很正常，他也不是故意的，我们自己走保险就行，不用你们赔。”裁判也认定这次碰撞是合理冲撞，没有罚下那个小球员，只是提醒他以后抢球注意动作幅度，这也是不偏不倚，讲规则但也讲人情，不会为了所谓的“公平”就寒了孩子的心。 我始终觉得，“不偏不倚”从来不是和稀泥，不是各打五十大板，也不是死板的抠字眼，它的核心是“平等”：不管你是有钱的赞助商，还是拿过很多冠军的大牌，还是普通的快递小哥，还是十来岁的小球员，在规则面前，所有人都享有同样的权利，也要承担同样的责任。 做体育行业这么久，我见过太多高光时刻，也见过太多灰暗的瞬间，我越来越确定：体育之所以能成为全人类共通的语言，从来不是因为某一个冠军，某一场绝杀，而是因为它给了所有人一个公平的竞技场，只要你遵守规则，你就有机会赢，这份公平的底色，不偏不倚”四个字，它是基层裁判蹲在台阶上反复看三个手机视频的认真，是死忠球迷哪怕主队输了也承认判罚正确的理智，是观众不会因为运动员一次失误就全盘否定的客观，是组委会哪怕面对大牌也坚守规则的坚定。 我们总说要弘扬体育精神，其实体育精神从来都不遥远，就藏在每一次不偏不倚的判罚里，藏在每一次不偏不倚的评价里，藏在每一个普通人对公平的向往里。
还没有评论，来说两句吧...