里的SATR会觉得陌生,这是我这段时间跑了十多个城市的社区运动场、民间赛事之后，自己攒出来的一个缩写：Sports Amateurs' Touching Moment Record，翻译过来就是「业余运动爱好者的闪光时刻记录」。
做体育写作这五年,我采访过奥运冠军，去过CBA总决赛的现场，也蹲过世界杯的媒体席，但越往行业深处走，我越觉得：聚光灯下的职业体育当然足够热血，但真正支撑起整个体育行业根基的，从来不是领奖台上的少数人，而是那些藏在城市各个角落里，没有奖金、没有流量、甚至连一块像样的奖牌都没有的普通运动爱好者，他们的故事，才是体育最该被看见的模样。
外卖员老周的跑鞋：3年跑了12000公里，鞋底的磨痕比奖牌更有分量
我第一次注意到老周,是去年冬天杭州的一个清晨，6点多我赶早班机去北京，在钱塘江步道上撞见他：穿一件洗得发白的美团外卖工服，鞋头磨破的地方粘着两层黑色电工胶布，呼哧呼哧跑得满头是汗，我当时还以为他是抢早高峰的单子急着赶路，后来在社区马拉松的报名点再碰到他，聊天才知道，他那天是专门抽送单前的时间晨跑，已经跑完了5公里，正准备回去换衣服开工。
老周今年38岁,河南周口人，来杭州送外卖已经6年了，刚开始跑单的时候，他一天坐电动车十几个小时，吃饭顿顿是路边的快餐，体重飙到180斤，爬三楼送单都喘得不行，体检的时候高血压、高血脂全找上门，医生说再这样下去迟早要出问题，他当时想着，自己上有老下有小，可不能倒，就试着开始跑步。
一开始跑1公里都要歇三次,跑完整个人连肺都疼，他就改了送单的习惯：3公里以内的单子不骑电动车，跑着送，就当练腿，早上4点半醒，绕着钱塘江跑5公里再开工，晚上收工早的话，再去小区的健身器材那练20分钟核心，跑鞋是拼多多129块买的国产鞋，鞋底磨平了就换，3年穿坏了4双，最贵的一双也没超过200块，去年他第一次报名杭州马拉松半程项目，跑出了1小时47分的成绩，比很多常年泡健身房的年轻爱好者还快。
我见过他抽屉里的收藏：6块马拉松完赛奖牌，12张平台发的「月度最快骑手」奖状，还有一张女儿的三好学生奖状，贴在最显眼的位置，他说跑步给他带来的变化，不是拿了多少奖牌，是现在爬6楼送单不喘了，高血压的药早就停了，去年夏天他跑着送单，碰到一个晕倒在路边的老太太，他背着人跑了800米到社区医院，刚好抢过了黄金救援时间，后来老太太的家人要给他钱，他没要，收了人家送的一面锦旗，现在挂在他租的出租屋墙上。
「我从来没想过当什么专业运动员，也没指望跑步给我赚什么钱。」老周擦着跑鞋上的泥跟我说，「我就是想多挣点钱，把女儿接到杭州来读书，等她暑假过来，我带她跑西湖的迷你马拉松，给她做个榜样，告诉她做什么事只要坚持就行。」
我做体育写作这么久,见过太多人晒几万块的限量款跑鞋，晒朋友圈里配速4分的跑步截图，晒健身房里的马甲线照片，但老周那双粘着电工胶布的129块跑鞋，在我眼里比所有限量款都珍贵，很多人总觉得运动是需要门槛的：要有钱买装备，要有时间去健身房，要有天赋出成绩，但老周的故事告诉我们：体育最本质的门槛从来都不是这些，而是你愿意迈出第一步的勇气，那些你跑过的路、流过的汗，从来都不会骗你，它们都会变成你身体里的力量，帮你撑过生活里的难。
社区篮球赛的「老炮队」：赢了年轻人的那一刻，我们比拿CBA冠军还开心
上个月我在苏州参加一个社区篮球赛的活动,亲眼见证了我今年看过最热血的一场比赛：夺冠的队伍是平均年龄38岁的「老炮队」，成员是4个快递员、1个水果店老板，打败的对手是平均年龄24岁的互联网公司白领队——后者平均身高1米82，全套定制的耐克球衣，每个人脚上的球鞋都不下1000块，赛前所有人都觉得他们稳赢。
我当时在现场当志愿者,赛前还跟白领队的几个小伙子聊天，他们说自己每周都打两次球，赢这群大叔根本不成问题，结果打了四节，老炮队最后3秒靠水果店老板王叔的一记三分球，赢了3分，球进的那一刻，整个场边的观众都炸了，王叔投完球直接腿抽筋坐在地上，他10岁的儿子举着手写的「爸爸最棒」的牌子冲进场，抱着他的脖子嚎，王叔的老婆站在边上笑，笑着笑着眼泪就掉下来了。
后来夜宵摊撸串的时候我才知道,这群大叔为了这个比赛，准备了整整三个月，每天凌晨4点半就来球场练球，练到6点半散场，该送快递的去送快递，该开水果店的去开门营业，王叔手上的茧子磨破了三次，缠的胶布揭下来的时候都粘着血，队服是附近奶茶店赞助的，胸口印着大大的奶茶logo，洗得都发白了。「我们年轻的时候就爱打球，后来要养家糊口，十年都没碰过球了。」王叔啃着烤串跟我说，「上个月看到社区要办比赛，我们几个一合计，就想试试，我们也知道自己老了，跑不过年轻人，但就是不服输，想赢一次，给自己看，也给我儿子看，告诉他只要肯练，什么都有可能。」
那场比赛我拍了很多照片,印象最深的是终场哨响的时候，五个大叔抱在一起跳，肚子上的赘肉都露出来了，笑得满脸是褶子，但是那种开心是装不出来的，是从骨子里溢出来的，我见过CBA夺冠之后球员捧杯的画面，也见过奥运冠军站在领奖台上哭的样子，但那天五个大叔抱在一起的画面，给我的触动一点都不比那些职业赛事少。
很多人对体育精神的理解,更高更快更强」，就是站在最高的领奖台上拿奖牌，但我觉得体育精神还有更重要的一层：它是普通人面对生活的不服输，你可以38岁，可以大腹便便，可以是每天要搬货的水果店老板，可以是每天要爬楼的快递员，只要你想，你照样可以站在球场上，和比你小十几岁的年轻人拼到最后一秒，照样可以投进制胜的三分球，这种成就感，比你赚多少钱、买多少奢侈品都要实在，它是你给自己的证明：你还没老，你还能拼，你还能为自己喜欢的事拼尽全力。
别让「精致运动」的焦虑，困住了想动起来的普通人
不知道从什么时候开始,运动这件事好像变得越来越「内卷」了，我刷小红书的时候经常能看到这样的内容：「新手跑步配速达不到6分就别出来丢人了」「健身不穿lululemon等于白练」「月薪五千以下就别玩滑雪这种高端运动了」，好像运动变成了有钱人的专属，变成了用来攀比的工具，你没有贵的装备、没有好看的身材、拿不出亮眼的成绩，你就不配运动。
我之前碰到过一个刚毕业的小姑娘,想跑步减肥，攒了三个月工资买了3000多的运动装备：跑鞋、运动手表、全套速干衣，结果第一次跑了3公里，配速7分，发了个朋友圈，被人评论「你这速度是在散步吧？还好意思发出来」，小姑娘当场就把朋友圈删了，之后再也没跑过步，刚买的装备放在衣柜里落灰，还有个朋友，办了两万块的健身卡，买了50节私教课，去了三次，教练说他协调性差、没有运动天赋，他就再也不去了，说自己不是运动的料。
每次看到这种事我都觉得特别无奈：我们是不是把运动这件事搞得太复杂了？什么时候开始，连跑个步都要被人嘲笑配速慢，连健个身都要被人看不起没天赋？老周129块的跑鞋，能跑半马1小时47分；老炮队洗得发白的奶茶店队服，能赢过全套耐克装备的年轻人；小区里跳广场舞的阿姨，穿几十块的布鞋，跳得比很多健身房里的人都开心，运动的本质从来都不是攀比，不是晒朋友圈，不是为了让别人夸你厉害，而是为了你自己开心，为了你自己健康。
我一直都很反对把体育搞成精英化的东西,什么「贵族运动」「高端运动」，说白了都是商家制造出来的营销噱头，就是为了赚你的钱，体育从来都是最公平的，你不用有钱，不用有天赋，不用有时间，你下班之后下楼散10分钟步是运动，周末和朋友在公园打半小时羽毛球是运动，在家跟着视频做10分钟操也是运动，你不用跟别人比配速，不用跟别人比装备，不用跟别人比身材，你只要比昨天的自己多走了一步，多跑了一米，你就是赚到了，那些嘲笑你跑的慢、装备差的人，他们根本不懂体育的意义是什么，他们只是想通过贬低你来获得优越感而已，你根本不用理他们。
SATR的意义：每一个认真运动的普通人，都是自己的冠军
今年国家体育总局发了数据,说我国经常参与体育锻炼的人数已经超过了5亿，人均体育场地面积达到了2.62平方米，看到这个数据的时候我特别开心，这意味着有越来越多的普通人开始动起来了，他们不是职业运动员，拿不到金牌，也没有流量，但是他们才是整个体育行业最珍贵的财富。
我做这个SATR系列的内容,就是想记录这些普通人的故事：是每天送单间隙跑步的外卖员老周，是凌晨练球的水果店老板王叔，是每天在广场跳操的阿姨，是周末带孩子在球场打球的爸爸，是坐轮椅也要参加马拉松的残障爱好者，是挺着孕肚也要走完全程的孕妇，他们没有站在聚光灯下，也没有人给他们颁奖，但是他们每一个人，都是自己的冠军。
前几天我在长沙的一个社区球场打球,碰到一个70岁的大爷，每天都来投半小时篮，三分投的特别准，我跟他聊天，他说他退休之后每天都来打球，已经打了10年了，现在身体特别好，连感冒都很少得。「我年轻的时候就喜欢打球，那时候没场地，现在小区里就有球场，多好啊。」大爷投进一个三分，笑着跟我说，「我也不跟年轻人比输赢，就是投投篮，出出汗，开心最重要。」
你看,这就是体育最本来的样子啊，它不需要你有多大的成就，不需要你拿多少奖牌，只要你动起来，只要你开心，只要你健康，它的意义就达到了。
下次你路过小区的球场,看到有人打球，别不好意思，上去凑一局；下次你看到江边有人跑步，别觉得自己跑的慢，跟着跑两步；不用在乎穿什么衣服，不用在乎能跑多少配速，不用在乎别人怎么看你，动起来，你就是自己的冠军，就是SATR里最亮的那颗星。
毕竟,体育从来都不是少数人的狂欢，是所有热爱生活的人的盛宴。
还没有评论，来说两句吧...