上个月在苏州姑苏区的一个社区露天球场上，我见到了朱端，她穿着洗得发白的旧款国家队训练服，手套指尖磨出了两个小破洞，正蹲在地上给一个七八岁的小男孩系护腿板，额头上的汗顺着晒得发红的鬓角往下滴，落在沾了草屑的运动鞋上，要是没人介绍，谁也想不到这个看起来和普通社区体育老师没差别的女人，曾经是中国女足的主力国门，拿过3次全运会冠军，代表国家队出场27次，零封对手14次，是当年江苏女足“黄金一代”里最稳的最后一道防线。
从太湖边的野丫头到国家队门前的“铜墙铁壁”
朱端的足球路，起点是苏州太湖边的一个小村子，她小时候就是村里出名的“疯丫头”，放学了书包一扔就跟着村里的男孩子在晒谷场踢野球，一开始踢前锋，跑的比谁都快，后来个子蹿到了1米72，体校的教练来村里选苗子，一眼就看中了她的身高和反应力，问她“要不要来当守门员？” 那时候朱端连守门员到底是干啥的都不知道，只觉得“能天天踢球就行”，就这么懵懵懂懂进了体校，她跟我讲过一个印象最深的细节：刚练守门的第一个冬天，苏州下大雪，训练场的草皮冻得硬邦邦的，她练侧扑摔了一下午，手套冻得硬得像纸板，脱下来才看到指尖磨破了好几个洞，血和冻僵的皮肤粘在一起，撕都撕不下来，晚上回到宿舍她躲在被子里哭，想给妈妈打电话说不想练了，结果刚拿起电话，就看到妈妈上周给她寄的包裹里，放着三副缝了加厚绒布的旧手套，妈妈在纸条上写“知道你费手套，给你改了几副，摔的时候别怕疼，妈在家给你熬汤喝”。 就凭着那股不服输的劲，朱端从体校踢到了江苏女足，21岁就入选了国家队，我印象最深的是2012年她代表国家队对阵日本女足的友谊赛，最后补时阶段日本队前锋单刀突入禁区，所有人都觉得球必进了，结果朱端整个人飞出去把球扑在了怀里，脸重重撞在门柱上，眉骨破了个大口子，血流了一脸都没松手，赛后采访的时候记者问她怕不怕，她笑着挠头说“那时候哪顾得上怕啊，我站在门里，这门就是我的，谁也别想把球踢进来。” 我一直觉得，很多人对女足运动员的印象都停留在“能吃苦”“讲奉献”这些扁平化的标签上，但和朱端聊过你才会知道，支撑她们走过十几年枯燥训练、无数次伤病的，从来不是什么空洞的口号，是真的喜欢站在球门里的感觉，是每次扑出必进球时那种从头皮麻到脚尖的爽感，是队友们围过来拍你肩膀说“好样的”时的归属感，这种最朴素的热爱,才是最有力量的。
退役不是退场，她把球门搬到了社区的水泥地上
2017年，朱端因为常年训练积累的腰伤宣布退役，当时摆在她面前的选择很多：留队当梯队教练，或者去体育系统拿个安稳的行政岗位，就算是去商业俱乐部当青训总监，一年的收入也比现在高好几倍，但她想都没想就选了最“傻”的一条路：回苏州老家，到社区做免费的少儿足球青训。 一开始所有人都不理解她，爸妈说她“放着好日子不过瞎折腾”，以前的队友说她“浪费了国家队门将的名头”，就连刚开始招生的时候，好多家长都不信“前国门会来社区免费教小孩踢球”，以为她是骗子，第一期青训营招了半个月，只招到7个孩子。 我问过朱端为什么非要选这条路，她给我讲了一件事：退役前她回村里探亲，看到村里的小孩放学了要么抱着手机玩游戏，要么就在路上乱跑，连个像样的体育活动都没有，有个小姑娘跟她说“阿姨我也想踢球，但是我们学校没有足球队，也没人教我们”，那一瞬间朱端就想起了小时候在晒谷场踢野球的自己，“我当年能踢出来是运气好，碰到了选苗子的教练，但还有好多喜欢踢球的小孩，连碰球的机会都没有，我想给他们搭个台阶。” 朱端的青训营没有门槛，不管男孩女孩，不管有没有基础，只要想来踢都可以来，甚至连装备都是她自己掏腰包买的，我见过她手机里存的照片，第一年办营的时候，社区的场地还是水泥地，她怕孩子摔疼，自己掏钱买了一摞泡沫垫铺在球门边上，夏天太阳大，她每次提前半小时到场地，拎着水桶给地面洒水降温，自己晒得黢黑，以前的队友见了她都笑“你当运动员的时候都没这么黑”，她还开玩笑说“以前队里有队医管着不让晒，现在我自己说了算，黑点健康”。 去年我去她的青训营探班，碰到了一个叫浩浩的小男孩的妈妈，她拉着朱端的手哭，说浩浩以前有多动症，坐不住，在学校上课十分钟都静不下来，老师建议家长带他多做运动，她抱着试试的心态把浩浩送了过来，一开始浩浩连球都碰不到，练五分钟就到处跑，朱端专门给他设计了训练游戏，把扑救改成“抓小兔子”，她扔海绵球让浩浩去扑，扑到了就给个小贴纸，攒够10个就能换一副小手套，才练了半年，浩浩不仅能安安静静守40分钟的门，专注力好了很多，去年还拿了苏州市少儿足球邀请赛的最佳门将，连学校老师都夸他像变了一个人。 我见过太多青训机构，一上来就问家长“孩子要不要走职业路”，把成绩、升学率当成唯一的考核标准，好像踢不进职业队，踢球就没有任何意义一样，但朱端的青训营从来不说这个，她跟所有家长都明说：“我不保证你的孩子能进国家队，甚至不保证他能拿什么奖，我只能保证他在这里能玩得开心，能学会摔了自己爬起来，能输得起也赢的漂亮。”在我看来，这才是真正的体育教育，体育从来不是少数人的狂欢，是所有人都能参与的生活方式，朱端做的事，就是把被架得太高的足球,拉回了普通人的生活里。
一辈子的“守门人”，守的是普通人的体育梦
现在朱端的青训营已经有120多个孩子了，最小的才5岁，最大的已经上初中了，其中有三分之一是女孩子，去年女足亚洲杯夺冠之后，有好多个小姑娘穿着王霜的球衣来找她报名，说“阿姨我以后要像你一样当国门”，朱端就把自己当年在国家队用的手套拿出来，给每个小姑娘都签上名，跟她们说“只要你喜欢踢，不管以后当不当国门，阿姨都教你”。 除了教孩子踢球，朱端现在还拍起了短视频，专门给业余足球爱好者科普门将的基础技巧：怎么侧扑不会摔断胳膊，怎么选适合自己的手套，业余比赛守门的时候有什么小技巧……她的视频没有花里胡哨的剪辑，就是站在社区的球场上对着镜头演示，评论区里全是全国各地的业余门将打卡，有人说“跟着朱姐学了半个月，上周比赛我扑了三个点球，队友都喊我门神”，还有人说“我以前总觉得守门是专业人干的事，现在才知道我们普通人也能玩”。 去年苏州疫情的时候，朱端还组织青训营的家长和孩子一起当志愿者，给社区的独居老人送物资，她跟孩子们说“体育教给我的不只是怎么赢球，还有责任感，你有能力的时候，就要多帮别人一把”，有个孩子把自己攒了半年的球星卡都拿出来卖了，换了钱买了口罩捐给社区，孩子妈妈说“以前他总把这些卡当宝贝，现在说要给需要的人，这都是朱老师教的”。 现在我们总在说要“重振三大球”，要发展体育产业，很多人一提到这个就想到要办多少顶级赛事，要签多少大牌球星，要卖多少周边产品，但其实体育最基础的工作，从来都不在聚光灯下，在社区的水泥地球场，在学校的土操场，在一个个像朱端这样愿意扎根下来的基层教练手里，没有这些人往下扎根撒种子，再高的大楼都建不起来。 前几天我和朱端聊天，有人给她发了一个邀请，请她去一个商业活动当嘉宾，出场费比她三个月青训营的投入都高，她直接拒了，我问她亏不亏，她指着球场上跑的满头汗的孩子们笑：“你看他们刚才赢了小比赛，抱着奖杯蹦的样子，比我当年拿全运会冠军的时候还开心，这有什么亏的？” “我当运动员的时候，守的是国家队的球门，不能让对手把球踢进来；现在我当青训教练，守的是这些孩子的足球梦，不能让他们连喜欢踢球的机会都没有，我这一辈子啊，都是守门人，这活儿，我得干一辈子。” 那天夕阳落在球场上，朱端站在球门边上，举着哨子喊孩子们集合，阳光给她的身上镀了一层金边，和十几年前她站在国际赛场上的样子,一模一样。
还没有评论，来说两句吧...