2023年10月的一个周六,大连金普新区的致行足球公园刮着5级北风,场边的广告牌被吹得哗哗响,我裹着厚羽绒服站在场边等了十分钟,才看见那个穿洗得发白的2002款国足训练服的老头,蹲在草皮上给面前穿1号门将服的小男孩系鞋带,他的膝盖有球员时代留下的旧伤,蹲下去的时候忍不住皱了皱眉,系完之后扶着小孩的肩膀慢慢站起来,拍了拍小孩头上的防护头盔:“待会扑救的时候别用硬接地,昨天教你的缓冲动作忘了?”
这个老头就是徐弢,曾经的中国国家队主力门将,后来的国字号序列守门员总教练,现在是这家青训机构的创始人,手下管着300多个从6岁到14岁的小球员,那天他从早上6点到下午5点,连口水都没顾上喝,挨个场地转,看到哪个小孩动作不对就上去纠正,嗓子都喊哑了,身边的教练跟我说,徐指导这状态已经持续快7年了,除了春节休息3天,剩下的时间天天泡在球场上。
站在国门线的12年,他尝遍了中国足球的“难”
徐弢的足球生涯,几乎就是上世纪八九十年代中国足球的缩影,1985年他入选国奥队,1992年正式成为国家队主力门将,跟着队伍打过亚洲杯、世预赛,拿过亚洲杯季军,也尝过伊尔比德惨案的苦。
我问他球员时代最难忘的比赛是哪场,他想都没想就说1993年世预赛输给也门的那一场:“那场比赛我全场就碰了两次球,一次是开场开大脚,一次是把对面的远射从球网里捡出来,我们全场压着对面打,20多脚射门一个没进,人家就一脚打门,还进了,我在更衣室坐了三个小时,手上的门将手套都被我捏烂了,那时候我就想不通,为什么我们身体、技术都比对面好,偏偏要输这种不该输的球?”
这个问题他想了快10年,直到退役后当守门员教练才慢慢找到答案,他先后带过江津、刘云飞、曾诚三代国门,在国字号教练席上待了15年,见多了成年球员的“顽疾”:“比如曾诚刚进国家队的时候,下地动作总是慢半拍,我给他调了半年才调好,后来他跟我说,小时候教练为了出成绩,让他硬扑不教缓冲,动作练变形了,12岁之前没纠正过来,之后就得花十倍的功夫掰,还有的门将一到关键比赛就手软,根本不是技术问题,是小时候从来没受过心理建设,教练只看你一场扑了多少个球,不管你会不会抗压。”
那时候他就动了搞青训的念头:“我在成年队给球员‘擦屁股’,补小时候落下的功课,补来补去也只能补个及格分,与其这样,不如从小就把基础打牢,这才是中国足球的根本。”
砸了800万搞青训,他说“这钱花得比拿冠军爽”
2017年,徐弢辞掉了国字号守门员总教练的职务,回了老家大连,这个决定刚说出来,家里家外全是反对声:老婆跟他吵了快一个星期,说他放着年薪百万、名声好听的工作不干,回来搞青训纯属“吃饱了撑的”;以前的队友也劝他,青训是个赔本买卖,投入大、见效慢,搞不好还得惹一身骂。
徐弢跟老婆拍了胸脯:“儿子留学的钱我不动,我拿自己这么多年的积蓄搞,赔了我以后再也不碰足球。”他跑了三个多月找场地,大连前些年很多老球场都被拆了建商品房,最后终于找到一块废弃的老运动场,杂草长到半人高,看台的水泥都裂了缝,他前前后后投了800多万,铺天然草皮、装照明系统、修看台、买训练器材,2018年春天,青训营终于开起来了。
一开始招不到学生,家长都觉得踢足球没出路,耽误学习,徐弢就跟着教练挨个去小学门口发传单,碰到有天赋的小孩就跟着人家家长回家做工作,有个住在金州农村的小男孩叫浩浩,爸妈都是在工地打工的农民工,家里条件不好交不起培训费,但是小孩反应速度比同龄人快一倍,是个当门将的好料子,徐弢第一次见他就跟他爸妈说:“这孩子我免费带,培训费全免,每个月我还给他补2000块钱生活费,你们就让他来练,练不出来我负责给他找学校上学。”现在浩浩13岁,去年拿了全国青少年足球联赛U13组的最佳门将,已经被大连人俱乐部的U14梯队预定了,今年过年的时候浩浩爸妈拎着一筐土鸡蛋来谢他,他推了半天没推掉,转头就给营里的小孩分着吃了。
2021年冬天,大连下了一场几十年不遇的暴雪,青训营的草皮被冻得硬邦邦的,还有几处被积雪压坏了草根,徐弢带着三个教练,半夜两点扛着铲子去扫雪,拿家用的吹风机一点点吹草叶上的冰,扫到早上六点,几个人的手都冻得没知觉了,徐弢直接发烧到39度,但是当天上午的训练他还是准时到了,裹着两层羽绒服坐在场边,拿着战术板给小孩讲动作,身边的教练劝他回去休息,他说:“草皮坏了可以修,但是小孩的训练不能断,一天不练,三天都补不回来。”
现在青训营已经有300多个学员了,先后有17个小孩进了职业俱乐部的梯队,还有3个入选了国少队的集训名单,徐弢说:“我这辈子拿过很多冠军,甲A的、亚洲杯的、全运会的,但是都不如看到我带的小孩穿着国少队服拍照的时候开心,这800万花得值,比拿任何冠军都爽。”
别人骂中国足球的时候,他在地里“种”希望
现在网上一提到中国足球,几乎全是骂声,很多人说中国足球没救了,徐弢每次看到这种言论都不生气,他说:“骂得对,国家队成绩不好,我们这些搞足球的都有责任,但是光骂没用啊,你得有人去做事,不然永远好不了。”
去年有个中超俱乐部给他开了240万的年薪,邀请他去做俱乐部的守门员总监,工作轻松待遇又高,他直接拒绝了:“我现在带的这批U10的小孩,再过6年就能踢职业了,我走了谁带他们?中国足球缺的不是拿高薪的教练,是能蹲下来陪小孩长大的人。”
我在青训营采访的时候,翻到过徐弢的手机,相册里存了3000多个视频,全是小球员的训练录像,每个视频都标了名字和日期,哪个小孩最近扑救动作有问题,哪个小孩反应速度提高了,他张口就来,他现在每天的作息是早上5点半起床,6点到球场检查草皮和器材,7点半带U8的小孩做游戏练反应,下午给U12的门将上专项课,晚上还要整理每个小孩的训练日志,经常忙到11点才回家,他的腰和膝盖都是年轻时候留下的旧伤,有时候站久了就得扶着栏杆缓半天,但是他从来没说过要休息。
作为跑了十年足球口的记者,我见过太多足球圈的人:有拿千万年薪却在场上散步的国脚,有对着媒体喊口号却从来没去过一次青训营的管理者,有靠卖球员赚差价的青训贩子,但是徐弢是最让我动容的一个,他今年58岁,本来可以拿着高薪安安稳稳等退休,或者去个俱乐部当顾问,轻轻松松赚大钱,但是他偏偏选了最难走的一条路,砸了自己的积蓄,每天泡在泥地里带小孩。
很多人说中国足球要崛起,要请大牌教练,要搞归化,要砸钱搞联赛,但是在我看来,中国足球最需要的,不是什么天降的巨星,也不是什么世界级的名帅,而是千千万万个像徐弢这样,愿意把根扎在青训里,愿意花十年二十年的时间,慢慢等小孩长大的人,我们总说足球要从娃娃抓起,但是喊口号的人多,真正蹲下来给娃娃系鞋带的人少,徐弢做的事情,看起来很小,但是却是中国足球最需要的“根基工程”。
采访快结束的时候,我开头看到的那个系鞋带的小男孩跑了过来,给徐弢递了一瓶温的矿泉水,仰着小脸说:“徐爷爷,我刚才那个侧扑是不是做对了?我以后也要当国门,拿世界杯冠军。”徐弢笑着摸了摸他的头,从兜里掏出一块巧克力递给他:“做得对,好好练,爷爷等着你当国门的那天。”
夕阳把两个人的影子拉得很长,落在绿油油的草皮上,徐弢以前守的是国足的球门,要把对方的球挡在门外;现在他守的是中国足球的“根门”,要把好苗子留下来,把基础打牢,这条路很难,可能要走十年二十年,可能他这辈人都看不到中国足球拿到世界顶级成绩的那天,但是他说:“我这辈子就跟足球耗上了,我守了一辈子门,总得给后面的人留点什么。”




还没有评论,来说两句吧...