昨天晚上刷到CBA季后赛绝杀视频的时候，我刚从家楼下的600617球场走出来，T恤汗透了半截，手里攥着快递员阿凯刚塞给我的冰可乐，耳边还响着刚才场边震耳的“绝杀”喊声，说实话，职业联赛的超远三分确实燃，刚才阿凯踩着三分线投进的、赢了我们接波局的那个普通进球,比任何职业赛事的名场面都要印象深刻。
600617不是什么神秘编码，是去年市体育局给全市1273个公共运动场地统一分配的编号，刚好落到了我家小区旁边这个200多平米的水泥篮球场上，我们现在都习惯直接喊它的编号,熟得像喊认识多年的邻居名字。
傍晚6点的600617：快递小哥的绝杀，赢了海归硕士的MVP
每天傍晚6点20，阿凯的蓝色中通电动车一定会准点停在球场边的树荫下，27岁的河南小伙阿凯来杭州送快递已经5年，负责的就是我们周边三个小区的派件路线，手机壳上还印着公司的logo，裤腿永远卷到小腿肚,露出来的脚踝上有个小小的篮球纹身。
他的电动车后备厢永远放着两样东西：一件洗得发白的湖人24号球衣，一双2021年双11攒了三个月满减才舍得买的欧文7，这双鞋花了他799块，是他所有家当里最值钱的东西，平时送件绝对舍不得穿，只有打球的时候才会换上，现在鞋底的纹路已经磨平了大半，鞋尖还找修鞋的师傅补过一次胶。 “送件天天爬五六楼，腿就是这么练出来的。”阿凯总这么笑着跟人说，他的突破是600617球场公认的杀招，重心压得低，步幅又大，很少有人能防得住，上周六的那场接波局我刚好在场上，对面的队是刚从英国读硕士回来的小周带的，小周家就住在旁边的高档小区，那天穿的是刚发售的AJ37，护臂护膝都是定制款,一看就是打了很多年球的熟手。
那场局打5个球定胜负，打到4比4平的时候，小周队拿到球权，他突破上篮的瞬间被阿凯干净利落地切了球，阿凯抱着球就往前冲，跑到三分线的时候眼看20秒进攻时间就要到，直接起跳投篮，球擦着篮网落进去的那一刻，场边等接波的高中生喊得比谁都响。 打完球小周主动过来跟阿凯撞了个肩，递了瓶冰可乐说“兄弟你这突破也太猛了”，阿凯挠着头笑，说都是天天爬楼送件练出来的，两个人坐在场边聊了半小时才知道，小周在英国读书的时候天天跟同学打球，回国快三个月，找了好几个收费球馆都没找到这么放松的氛围，今天第一次打得这么爽；阿凯说自己小时候在体校练过两年篮球，本来有机会进省队的梯队，结果初中的时候爸爸在工地摔断了腿，家里实在拿不出钱供他练球，他就辍学出来打工了，但是球从来没丢过，送件的时候只要在楼下等客户，都会把电动车里放的旧篮球拿出来拍两分钟，“反正闲着也是闲着，拍两下手感就不生”。
那天我坐在旁边看着两个人凑在一起研究刚才那个绝杀球的动作，突然觉得这才是体育最动人的样子：没有人问你学历高不高、赚得多不多、家里有没有钱，只要你手里有球，只要你热爱这项运动,你们就是可以坐在一起喝冰可乐的朋友。
没有身份标签的球场：600617的“潜规则”比任何明文规定都管用
600617球场的围栏上挂着体育局贴的文明公约，写了8条打球的规定，但是我们平时遵守的都是大家默认的“潜规则”，比任何明文规定都管用： 第一，不管你是谁，都得排队接波，哪怕你是开宾利来的，也得等前面的队打完才能上，绝对不能插队； 第二，打输了就下场，不许耍赖喊黑哨，大家都是业余爱好者，没有裁判，有争议就重新发球，没人会揪着一个球争半小时； 第三，场边的衣服和水随便放，绝对没人拿，谁带了大桶的饮料或者绿豆汤，全场的人都可以随便喝,不用打招呼。
52岁的张叔是600617球场的“常青树”，他在旁边开了个小饭馆，每天晚上9点多饭馆忙完了就过来投半小时三分，张叔跑不动也突不了，但是三分准得吓人，空位十个能进七八个，我们都喊他“三分张”，上个月有个穿潮牌戴金链的小伙子开着保时捷来打球，刚过来组队的时候看到张叔年纪大，撇着嘴跟队友说“别跟那个老头一队，跑不动拖后腿”，结果分组的时候刚好把他跟张叔分到了一起，小伙子全程拉着脸，觉得这局肯定要输。 结果开场之后，对面防小伙子防得特别紧，他根本没有出手的机会，张叔在外线连续接了三个传球，连中三个三分直接打了对面3比0的开局，后来又进了两个球直接赢了局，打完球小伙子特别不好意思，特意去便利店给张叔买了瓶冰红茶，红着脸说“叔我刚才狗眼看人低，你这三分也太准了”，后来每次来打球都主动找张叔组队，现在还跟着张叔学投三分,命中率比之前高了不少。
我去过不少装修豪华的收费球馆，也参加过不少公司组织的篮球赛，但是从来没有一个地方像600617这么放松，在职场上你要介绍自己的职位、年薪、职级，在相亲局上你要报自己的房车情况、学历背景，但是在600617，你只需要说一句“我会打球，加一个”，就能立刻融入进来。 这就是体育最公平的地方：你再有钱，投不进球就是没人服你；你再普通，打得好就是全场的焦点，这种剥离了所有社会身份的纯粹关系，是现在都市人最稀缺的东西，我有时候下班被客户骂得特别委屈，不想回家也不想说话，就来球场坐半小时，看大家打球，跟着喊两嗓子，什么KPI、什么房租上涨、什么职场内耗，全都跟着汗一起蒸发了,比找心理医生管用多了。
喊了这么多年全民健身，我们缺的到底是球场，还是打球的人？
上个月跟体育局的朋友吃饭，他说杭州现在已经实现了“10分钟健身圈”，每个居民步行10分钟就能找到一个公共运动场地，但是我知道，这个数据背后藏着不少尴尬：很多新建的球场都在远郊的新区公园里，周边住的人少，平时根本没人去，周末偶尔有人去也凑不齐打局的人；而老城区人口密度大，球场却少得可怜，很多老小区的旧球场要么被改成了停车场，要么被广场舞队伍占了,要么就是物业锁起来说怕吵到居民。
我朋友住在朝晖的老小区，他们小区旁边原来有个水泥篮球场，去年物业说要改停车场，业主跟物业闹了快一个月，最后各退一步，把球场劈成两半，一半做停车场，一半留着做半场篮球场，虽然只有半个场，但是每天从早到晚都有人：早上老头老太太打羽毛球，下午放了学的学生打球，晚上下班的上班族接波，从来没有空的时候，我问他半个场打球挤不挤，他笑着说“挤啊，但是总比没有强，4打4挤着打也开心，总比下班回家躺床上刷手机强”。 我一直觉得现在我们搞全民健身有个误区：总觉得要建多少恒温恒湿的专业场馆，要办多少国际级的赛事，要培养多少拿金牌的奥运冠军，但是实际上，全民健身的核心是“全民”，是那些每天要上班、要养家、要接送孩子的普通人，他们不需要几千块钱的健身年卡，不需要专业的裁判和教练，他们只需要下班走10分钟，能有个地方拍两下球、跑两圈、出一身汗，这就够了。 还有人说现在的年轻人都懒，不愿意运动，我觉得根本不是这样，你要是家楼下就有个像600617这样的球场，每天都有一帮熟悉的朋友喊你打球，你换个拖鞋就能下楼，你肯定愿意去；要是你想打球得开车半小时，还要提前一周预约场地，打一小时还要花几十块钱，你大概率就懒得动了，不是大家不想运动,是我们给普通人提供的运动场地太不接地气了。
不打职业的普通人，也配拥有自己的体育高光
上个月区里办民间篮球联赛，阿凯拉着600617球场的几个常客凑了个队，队员有快递员、开饭馆的张叔、读高二的学生、还有个做程序员的95后，队名就叫“600617队”，报名的时候组委会的人都笑，说还有用场地编号当队名的。 谁都没想到他们一路赢了好几个企业组的队伍，打进了决赛，决赛的对手是区公安局的队伍，队员大多是退伍军人，身体素质特别好，最后打满全场，他们只输了1分，阿凯最后时刻的绝杀偏出了篮筐，下来的时候他蹲在地上捂着脸哭，说自己没用，结果全场的观众都站起来给他们鼓掌，组委会专门给他们颁了个“最佳拼搏奖”，奖品是每人一双新的李宁篮球鞋，还有1000块钱的运动装备券，阿凯说他长这么大第一次站在领奖台上拿奖，他把奖状拍了张照片发给老家的妈妈，妈妈给他打电话说“我儿子真棒，没白练这么多年球”。
我们以前总觉得体育是属于少数人的：是属于有天赋打职业的球员，是属于能站在奥运领奖台上的冠军，是属于能买得起健身年卡的中产，但是实际上，99%的体育参与者都是普通人，他们可能一辈子都打不了职业联赛，也拿不到什么奖金，但是他们对体育的热爱一点都不比职业球员少：阿凯每天送100多件快递，还要抽一小时打球；张叔每天在饭馆站10个小时，还要来投半小时三分；那个高二的学生，每天写完作业都要偷偷溜出来打半小时球，这些人的热爱，凭什么不值得被看见？ 现在很多城市都在办没有门槛的民间赛事，我觉得这才是全民健身最该做的事：不需要你有专业背景，不需要你交报名费，只要你喜欢就能参加，哪怕你打得不好，也能在球场上跑两圈，感受一下比赛的氛围，这种属于普通人的高光时刻，比任何职业赛事的冠军都更有意义，因为体育从来不是要你成为最好的那一个，而是要你在运动里找到快乐，找到自信,找到抛开所有社会标签之后的真实自己。
昨天晚上我坐在600617球场边的台阶上吃冰棒，风一吹特别凉快，旁边的广场舞音乐响着，小朋友追着球跑，阿凯说明年还要参加民间联赛，一定要拿冠军；张叔说他再过几年就60了，还能再打几年；那个高二的学生说他高考要考体育学院，以后当篮球教练，我抬头看球场上挂的牌子，上面写着“公共运动场地 编号600617”，突然觉得特别暖。 600617只是一个普通的数字，只是一个普通社区球场的编号，但是它承载了我们这一片好多普通人的快乐，我们总说体育能改变人生，其实不一定是要你拿奥运冠军，它可以是阿凯每天送完件那一小时的放松，可以是张叔投进三分之后的那声欢呼，可以是我下班之后出一身汗的畅快，可以是每个普通人生活里的那一点甜，这才是体育最本来的样子：它从来都不是高高在上的，它就在我们家门口，在我们的生活里，只要你愿意,随时都能参与进来。
还没有评论，来说两句吧...