上周六我挤了一个半小时地铁，去城东边的一个社区足球场凑野球局，刚换好鞋就看见场边蹲了个穿洗得发白的阿根廷10号球衣的小孩，看着也就十三四岁，左脚走路有点跛，颠球的时候却稳得不像话，后来休息的时候我递给他一瓶冰可乐，才知道他叫浩浩，是个初二的学生，左脚的跛行是小时候脑瘫留下的后遗症，球衣背后用马克笔歪歪扭扭写着一行字：“梅西说我能行”。
2021年浩浩要做腿部矫正大手术，术前怕得睡不着，每天抱着平板看梅西的进球视频，他爸妈抱着试一试的心态，辗转托了阿根廷驻华使馆的志愿者，把浩浩平时踢球的视频和写的信发给了梅西团队，本来没抱任何希望，没想到手术前三天，居然收到了梅西录的15秒短视频：镜头里的梅西穿着巴萨的训练服，对着镜头挥着手说“加油浩浩，等你好了我们一起踢球”，浩浩说那天他抱着平板哭了整整半小时，进手术室的时候都攥着打印出来的梅西截图，手术格外顺利，现在他每周都要踢三次球,最大的梦想是以后能去现场看梅西踢一次球。
那天看着浩浩一瘸一拐追着球跑的样子，我突然觉得，我们总说“绿茵巨星”，总把他们和世界杯决赛的绝杀、几亿欧元的转会费、社交媒体上几千万的粉丝绑在一起，却很少有人记得，这些站在绿茵塔尖的人，他们的光从来不止照在聚光灯下的领奖台，更多的时候，是落在我们这些普通人的日子里,变成撑着我们往前走的那点力气。
不是所有的“巨星时刻”，都发生在几万人的体育场
我之前做体育编辑的时候，采访过一个叫老周的上海外卖员，他是上海海港的死忠，腿上有一道二十厘米长的伤疤，是2022年夏天送外卖的时候被车撞的，那时候他刚送了一年外卖，老婆在老家带两个孩子，母亲生病要长期吃药，撞他的车逃逸了，他自己付了几万块的医药费，躺在出租屋的时候甚至想过，干脆跳黄浦江算了,省得连累家里人。
他躺在出租屋养伤的那段时间，每天都刷武磊的新闻，看着武磊在西班牙人坐冷板凳，被球迷骂“饮水机管理员”，却还是每天加练，哪怕替补上场十分钟也拼尽全力，他突然就觉得自己这点坎不算什么，伤还没好全他就回去跑单了，每次等餐的时候都在商家门口颠球，有人把他颠球的视频发到了网上，被武磊看到了，武磊专门让团队联系到老周，在一次训练结束后，把老周请到了海港的训练基地，跟他踢了十五分钟的野球，还送了他一件签名球衣，球衣上写着“好好踢球，好好生活”。
老周现在还在上海跑外卖，但是他多了一份兼职：每个周末去社区的青训营做志愿者，带那些外来务工人员的小孩踢球，他说上次有个小孩的妈妈哭着找他，说孩子之前特别自卑，不敢跟别人说话，跟着他踢了三个月球，现在居然敢主动报名参加学校的运动会了，“我没什么本事，就会踢两脚球，武磊给我的那点劲，我得传给更多的人”。
这样的故事其实太多了：巴西贫民窟里的小孩穿着用塑料袋剪的内马尔球衣在泥地踢球，内马尔看到视频后专门托人送了一整套球衣球鞋，还邀请他去巴黎看自己的比赛；波兰的乌克兰小难民在难民营里画莱万的画像，莱万抽了半天时间专门去难民营看他，带他去拜仁的训练场参观，还把自己的世界杯奖牌给他摸；甚至去年世界杯的时候，我在现场见过一个患癌症的澳大利亚球迷，举着牌子说“我还有三个月寿命，就想来看你踢一次球”，比赛结束后澳大利亚的队长专门跑过来，把自己的球衣脱给了他,还抱了他好久。
我一直觉得，很多人对“绿茵巨星”的误解太深了，总觉得他们拿多少冠军、进多少球才配得上“巨星”的称号，其实不是的，真正的巨星，从来不是数据堆出来的符号，而是那些愿意把自己的光分给普通人的人，他们站在聚光灯下，却从来没有忘记聚光灯外，有千千万万的普通人，把他们当成自己灰暗日子里的那束光，而他们也真的接住了这份期待，把善意落到了每一个具体的人头上，体育的终极意义从来不是拿冠军，而是给人活下去的勇气，这一点,这些绿茵巨星做到了。
最酷的“追星”，是把偶像的活法刻进自己的人生
我大学室友阿凯是个死忠KOP，最喜欢的球员是杰拉德，他现在在湖北十堰的一个乡村小学当体育老师，已经待了7年了，带出来的留守儿童足球队，去年拿了湖北省青少年足球联赛的季军，说出来没人信,他当年本来差点连大学都考不上。
2005年伊斯坦布尔之夜的时候，阿凯读高三，模考才考300多分，离本科线差了200多分，班主任找他爸妈谈了好几次话，说让他考虑读个技校，毕业出来学个手艺也能吃饭，阿凯说那时候他自己都放弃了，每天上课睡觉，下课去网吧打游戏，那天晚上他翻墙出去上网，本来打算打通宵游戏发泄，刚好碰到直播欧冠决赛，利物浦上半场就0-3落后AC米兰，所有人都觉得利物浦完了，结果杰拉德头球扳回第一个球的时候，振臂高呼让队友不要放弃的样子,像个锤子一样砸到了阿凯的心上。
“那时候我突然就哭了，人家三个球都没说放弃，我差200分就放弃了？”阿凯说那天他游戏也没打，在网吧坐了一整晚，把伊斯坦布尔之夜的回放看了三遍，第二天回去就把所有的游戏账号都卖了，把杰拉德的海报贴在书桌前，每天早上5点起来背单词，晚上学到12点，连踢了十几年的足球都暂时戒了，最后高考考了523分,刚好够武汉体育学院的体育教育专业的分数线。
毕业的时候，我们都以为他会去大城市做体育老师，或者去俱乐部做运营，结果他背个包去了十堰的乡村小学，那个小学连个像样的操场都没有，他自己用石灰在泥土操场上画边线，用矿泉水瓶当标杆，给那些从来没见过足球的留守儿童买球，教他们踢球，他带的第一批小孩里，有个小姑娘今年被省队选中了，临走的时候小姑娘给阿凯送了一张画，画的是阿凯带着他们踢球的样子，旁边写着“我以后要成为像杰拉德那样厉害的人”。
阿凯说他这辈子都不可能成为杰拉德那样的球星，但是他可以成为像杰拉德那样的人：在别人撑不下去的时候，拉别人一把，给别人一点光。“你说我们喜欢球星到底是喜欢什么？是喜欢他们开豪车住豪宅吗？肯定不是啊，我喜欢的是杰拉德那种哪怕输到绝境也不服输的劲，是那种拼到最后一分钟也要站在场上的责任感，我把这种劲用到我的日子里，用到我带的小孩身上，这才是对偶像最好的致敬。”
我特别认同他的话，我们总说追星没有意义，说喜欢球星是不务正业，可是你看，那些绿茵巨星身上的韧、劲、善良，是真的能改变一个普通人的人生轨迹的，你不需要跟他们踢同一场球，不需要拿到他们的签名，只要你把他们身上那股不服输的劲用到自己的生活里，用到你遇到的每一件小事里,这份喜欢就有意义。
别让“造神”和“毁神”，糟蹋了我们最珍贵的足球记忆
不知道从什么时候开始，我们聊起绿茵巨星，越来越喜欢走极端：赢球了就把人捧上天，说他是神，是完美的化身；输球了就把人踩进泥里，骂他是废物，是骗子,连他之前做过的所有好事都要被否定。
去年梅西来中国的时候，网上吵得一塌糊涂，有人说他耍大牌，有人说他来中国就是圈钱，我当时刷到一个评论，是个山东的女生写的，她说：“我不管别人怎么说梅西，我爸肺癌晚期最后那段时间，疼得整宿整宿睡不着，就靠翻梅西的进球集锦熬着，走的时候穿的都是梅西的阿根廷球衣，他就是我爸那段灰暗日子里唯一的光，他好不好不需要别人来评说。”
看到那个评论的时候我特别难过，很多人总喜欢站在道德制高点去评判这些球星，揪着他们的一点错处不放，却忘了他们对于很多普通人来说，是某段最难熬的日子里的精神支柱，是整个青春的记忆，你可以不喜欢,但你没必要去践踏别人的光。
上个月我去看中甲的比赛，散场的时候遇到个60多岁的老球迷，从甲A时代就开始看球，他跟我说，现在的人看球太浮躁了，动不动就骂这个骂那个，忘了这些球员首先也是人，也会踢飞点球，也会状态下滑，也会做错事。“我看了一辈子球，见过太多球星起起落落，他们不是神，就是一群会哭会笑的普通人，你记着他们给你带来的快乐就行，没必要要求他们完美。”
我特别同意这个老球迷的话，绿茵巨星从来不是完美的神，他们有缺点，有低谷，有做得不对的地方，我们不需要把他们捧得高高在上，也不需要在他们失意的时候落井下石，我们要记得的，是那些熬夜看球的凌晨，是和朋友一起欢呼雀跃的瞬间，是你撑不下去的时候，他们的进球给你带来的那点力气，这些东西,才是最珍贵的足球记忆。
那天野球局散场的时候，浩浩踢进了制胜球，我们围着他欢呼的时候，他举着那件洗得发白的阿根廷10号球衣，对着天空喊：“梅西你看到了吗！我进球了！”风把他的头发吹得乱乱的,他的眼睛亮得像星星。
那一刻我突然明白，所谓的绿茵场，从来不是只属于那些巨星的，它属于每个周末挤两个小时地铁去踢野球的普通人，属于在泥地里追着球跑的贫民窟小孩，属于每个在生活里咬着牙往前冲的人，而那些绿茵巨星的光，终究会越过几万人的体育场，越过屏幕，越过山海，落到我们每一个普通人的身上，变成我们往前跑的力气，这大概就是足球,最动人的地方。
还没有评论，来说两句吧...