去年7月我去武汉出差，忙完工作已经晚上8点多，江汉路附近的暑气还没散，我背着包拐进旁边一个老社区的野球场想凑局，刚走到场边就听到几个穿高中校服的小孩凑在一起吐槽：“我昨天刚跟着莱夫学的果冻上篮，刚才起跳的时候脚滑直接坐地上了，丢死人了！”旁边另一个小孩举着手机晃：“你那算啥，我上周学他的欧洲步，上场用了三次被吹了三次走步，我朋友都笑我是‘走步代言人’。” 我站在场边笑出了声，彼时我刚写了半年的草根体育相关内容，后台粉丝问得最多的问题就是“你觉得现在国内草根篮球的代表人物是谁”，那天晚上我突然有了答案：就是莱夫啊，他不是职业球员，没有拿过任何专业赛事的奖项，甚至连扣篮都要拼尽全力才能偶尔成功，但他就是切切实实活在每个普通篮球爱好者的日常里，我们刷到他的视频会笑，会跟着学动作，会觉得“哦，原来我平时打球的样子，也值得被记录”。
没有滤镜的野球场真实，是莱夫最早的“流量密码”
我特意翻过去找过莱夫最早的视频，5年前他刚更新内容的时候，连个稳定的拍摄设备都没有，都是朋友举着手机随手拍，画面晃得人头晕，也没有什么酷炫的特效，甚至连BGM都经常忘了加。 最早让他出圈的那条视频，现在去搜还能找到：2019年的冬天，他在老家石家庄的一个野球场打球，跟几个中年大叔组队，打了半场输了20分，视频里他对着镜头吐槽野球场的“潜规则”：“我刚才盖了那个穿黑衣服大叔一个帽，他瞪了我三分钟，说年轻人打球怎么这么凶，不懂尊重长辈；后来他上篮肘到我脸，说小伙子没事吧，打球嘛有点碰撞很正常；更离谱的是他带的朋友过来，说‘我们第一次来，先让我们打5个球’，合着野球场的规则全是你们定的啊？” 那条视频现在已经有3000多万的播放量，评论区全是全国各地的网友晒自己碰到的同款野球场“规则怪谈”：有人说自己碰到过带女朋友来的男生，投丢了球队友都不敢说，还要主动给他传球；有人说小区球场的大爷永远有“进攻犯规豁免权”，你碰他就是你犯规，他撞你就是你站错了位置；还有人说自己碰到过打输了就撒泼说“我们没认真打”的人，输了不下场，占着场地打到赢为止。 我自己在杭州家楼下的野球场，就碰到过几乎一模一样的事：去年夏天我跟两个朋友去打3v3，碰到三个40多岁的大哥，打了7比1我们赢了，大哥站在场上不肯走，说“你们年轻人跳得高，我们岁数大了跑不动，有本事你们不许跳，再打一局”，我当时气得想走，转头就想起莱夫视频里说的“野球场的最高准则就是开心，你要是跟他较真你就输了，实在不行你就夸他球打得好，他一开心说不定就下场了”，后来我照着做，笑着说“哥你们刚才那几个挡拆打得真专业，我们就是瞎打蒙的”，大哥果然乐呵呵地拎着水就下场了，还说“小伙子挺会说话，下次一起打”。 你看，这就是莱夫内容最特别的地方：现在网上的篮球内容，要么是职业联赛的高光剪辑，要么是专业博主晒出来的秒杀路人的神操作，所有人都在给篮球造神，告诉你要跳得高、投得准、长得帅才配打篮球，才配被人看见，但莱夫偏不，他拍自己被大爷盖帽的视频，拍自己走步的视频，拍自己打一下午球一个三分都没进的视频，拍野球场所有不完美、甚至有点好笑的瞬间，他把我们每个普通爱好者打球的样子摊开给所有人看，告诉大家：“你看，普通人打球就是这样的，不用不好意思，开心最重要。” 我曾经在后台收到过一个16岁小孩的留言，他说自己身高只有1米65，在班里打球永远是坐冷板凳的那个，不敢上场怕被人笑，后来看了莱夫的视频，发现莱夫早期也经常被人笑身高不够，打球菜，但是他从来不在乎，还是天天上场打，现在他已经是班级球队的控球后卫了，虽然还是不能扣篮，但是他的传球经常能帮队友得分，你看，这就是真实的力量,比一百个扣篮视频都能给人底气。
把篮球从“自己的爱好”变成“普通人的舞台”，莱夫走了5年
很多人不知道，莱夫最开始只是个普通的平面设计师，每天朝九晚五上班，只有下班和周末才有时间去打球，拍视频纯粹是因为爱好，从来没想过要靠这个吃饭。 他在一次采访里说过，2020年的时候他粉丝刚到10万，有个粉丝给他发私信，说自己是个快递员，每天送完快递都要去家附近的球场打半小时球，但是从来没有人给他拍过视频，问莱夫能不能来他的城市打球的时候，给他拍10秒的高光片段，莱夫当时刚好要去那个粉丝的城市出差，特意提前了半天到，去那个球场等了他两个小时，给他拍了整整半小时的素材，剪了一条1分钟的视频发出来，那个粉丝后来给他发消息说，自己把那条视频存到了云盘里，换了好几个手机都舍不得删，每次累得不想动的时候就拿出来看看，觉得自己所有的辛苦都值了。 这件事之后莱夫就有了做草根篮球赛事的想法，2022年他第一次搞“莱夫杯”草根篮球赛，规则写得特别直白：“没有年龄限制，没有身高限制，没有职业背景限制，只要你爱打球就能报名，哪怕你只能拍三下球也能来。”我有个发小叫大刘，身高1米72，体重180斤，上学的时候打球就靠一手“原地勾手”，单位打比赛永远是替补席的常客，连摸球的机会都少，抱着试试看的心态报了名，居然一路打进了济南城市赛的32强。 他回来跟我喝酒，喝到第三瓶啤酒的时候哭了，说他上场的时候，场边有好几个小孩给他加油，还有个小学五年级的小孩找他要签名，说“叔叔你勾手太厉害了，我以后也要学”，他说长这么大，除了结婚那天，就属那天最风光，活了32年，第一次觉得自己打篮球这件事，是真的有意义的。 后来莱夫的赛事越做越大，去年他搞的全国草根联赛，有超过12000人报名，其中最小的才12岁，最大的已经62岁了，有外卖员，有保安，有老师，有程序员，还有患小儿麻痹症走路都有点瘸的篮球爱好者，那个62岁的大爷晋级的时候，莱夫特意上去给他颁奖，大爷说自己打了40年球，从来没参加过正式的比赛，这次能来打，还赢了两场，回去跟老伙计们吹一年都够了。 我曾经跟朋友讨论过，莱夫做的事到底有什么意义？朋友说，之前我们总觉得，篮球是属于年轻人的，属于高个子的，属于受过专业训练的人的，但是莱夫把这个门槛拆得稀碎，他告诉所有人，不管你是谁，不管你多大，不管你打得好不好，只要你热爱，你就有资格站在球场上，就有资格被人看见，这才是体育最本来的意义啊，体育从来不是只有站在奥运会领奖台上的人才配拥有的东西，是每个普通人都能在里面找到快乐、找到价值的东西。 去年CBA球星郭艾伦跟莱夫打了一场单挑，最后郭艾伦赢了，但是莱夫一点不怂，敢做动作，好几次差点晃开郭艾伦得分，后来郭艾伦说，莱夫作为普通爱好者，这个水平已经很厉害了，看得出来是真的爱打球，莱夫后来发视频说，自己从小就看郭艾伦打球，能跟偶像打一场单挑，哪怕输30分也值了，“我就是个普通人，我打不过职业球员太正常了，但是我敢站上去，就已经赢了”，你看，他从来都不立“球王”的人设，他永远把自己放在跟我们一样的位置上，就是个普通的篮球爱好者，所以我们才会觉得他亲切,觉得他就是我们身边那个爱打球的朋友。
莱夫的“红”，是千万普通体育爱好者的“刚需爆发”
这两年我做体育内容，最深的感受就是：我们不缺顶级的职业运动员，不缺精彩的职业赛事，缺的是属于普通人的体育空间。 我身边有很多朋友，上学的时候爱打球，上班之后就再也没碰过，不是不爱打了，是找不到地方打，找不到人打：家附近的球场要么收费贵得离谱，要么被占了跳广场舞；好不容易找到个球场，去了之后要么是碰到专业队下来的人，一上去就被虐得没兴趣，要么是碰到打球特别脏的，打一次受伤半个月，慢慢就不想去了。 莱夫其实也看到了这个问题，这两年他除了做赛事，还在全国各地找合作球场，给粉丝争取免费打球的时间段，还做了一个免费的约球小程序，你可以在上面找跟自己水平差不多的球友，找附近的免费球场，甚至可以报名让莱夫的团队免费给你拍高光视频，我之前刷到过他拍的一个视频，主角是个22岁的小伙子，小时候得了小儿麻痹，左腿有点瘸，走路都不太稳，但是特别爱打篮球，每天在家练运球，莱夫特意开车300多公里去他的城市，跟他打了一下午球，给他剪了一条3分钟的高光视频，视频里小伙子上篮、投篮、传球，笑得特别开心。 那个小伙子在评论区说，这是他活了22年，第一次看到自己打球这么帅的样子，之前他从来不敢去野球场打球，怕别人笑他走路瘸，现在他已经敢每周都去家附近的球场打球了，球友们都特别照顾他，没人笑他，还主动给他传球。 我去年打球的时候扭了脚，韧带撕裂，医生说至少半年不能剧烈运动，那段时间我特别郁闷，总觉得自己以后再也打不了球了，刷到莱夫发的另一条视频：主角是个40岁的保安大哥，在杭州的一个小区当保安，每天下班之后都在小区门口的路灯下练运球，练了整整一年，现在已经能在野球场跟20多岁的小伙子打满全场了，大哥对着镜头说，自己年轻的时候就爱打球，后来上班忙没时间，现在年纪大了，也不想打得多好，就是想活动活动，每天打半小时，一整天都舒服。 我看完那条视频当天就拄着拐去楼下的球场坐了坐，看着别人打球，脚好了之后我第一时间就去场上投了篮，虽然跳不高，跑不快，但是投进第一个空心球的时候，我还是特别开心，之前我总觉得，打球就要赢，就要打得好才有意义，但是那天我突然明白，打球的意义从来不是赢，是你站在场上的时候，那些所有的烦恼都忘了的瞬间，是你投进一个好球之后跟队友击掌的瞬间，是你打完全身出汗吹着风回家的瞬间，这些才是最珍贵的。 现在网上总有人说，莱夫的球技那么差，凭什么能红？我每次看到这种评论都想笑，莱夫从来都不是靠球技红的，他是靠把篮球还给普通人红的，我们需要的不是第二个篮球明星，我们需要的是一个能看到我们这些普通爱好者的人，需要的是一个能让我们有地方打球、有机会展示自己的人,莱夫刚好做到了而已。
今年春天我去北京出差，特意绕路去了东单附近的那个野球场，刚好碰到莱夫在那拍视频，他穿着普通的篮球服，跟几个路人组队打3v3，被一个刚上大学的小孩盖了个帽，蹲在地上笑得直不起腰，休息的时候我过去跟他打招呼，说我是写体育内容的，很喜欢他做的草根赛事，他特别热情地给我递了瓶冰矿泉水，说自己其实就是个普通的篮球爱好者，能靠打球吃饭已经特别知足了。 我问他接下来有什么打算，他说想把“莱夫杯”办得更大一点，以后能开到全国每个城市，最好能让每个小县城的篮球爱好者都能报名参加，奖金不用多，冠军奖金够给孩子交学费，够给爸妈买个礼物就行，“我就是想让更多普通人知道，你爱打球这件事，从来都不是没用的”。 那天我站在球场边，看着场上来来往往的人，有十几岁的学生，有三十多岁的上班族，有头发花白的大爷，每个人脸上都带着汗，笑得特别开心，我突然觉得，其实我们每个人身边都有“莱夫”：是那个每次打球都带好几个球，怕别人没球打的大哥；是那个主动教新手投篮，从来不嫌麻烦的高中生；是那个每天准时出现在球场，永远乐呵呵的老大爷。 莱夫的故事从来都不是什么“草根逆袭”的爽文，他只是一个普通人，把自己的爱好做成了事业，顺便给了千万个跟他一样的普通篮球爱好者一个出口，告诉我们：哪怕你永远打不了职业比赛，哪怕你一辈子都扣不了篮，只要你热爱，你就是自己球场上的主角。 体育的本质，从来都不是输赢，是热爱啊。（全文约3700字）
还没有评论，来说两句吧...