前几天收拾旧书橱的时候,翻出了2009年攒了三周零花钱买的《灌篮》杂志特刊，封面是穿着开拓者7号球衣的布兰顿·罗伊，他抱着篮球站在波特兰的玫瑰花园球馆门口，笑得一脸张扬，旁边的配字写着“未来十年西部第一分卫”，我盯着封面愣了好久，旁边刚上小学的儿子凑过来问：“爸爸，这个叔叔是谁啊？比你贴在墙上的詹姆斯还厉害吗？”
我摸了摸他的头,不知道该怎么跟他解释：这个看起来和科比有七分像的男人，要是没有那两次要命的膝盖手术，本可能成为21世纪第二个十年里，最接近科比的得分后卫。
14年前的小卖部电视里，我第一次见识到“黄曼巴”的魔力
我第一次记住罗伊的名字,是2008年11月6号的傍晚，那会我上初三，是个铁杆火箭球迷，那天放学之后我和几个同学挤在学校门口的小卖部里，等着看火箭客场打开拓者的比赛，最后1.9秒的时候姚明翻身中投命中，火箭99-98领先，整个小卖部都炸了，我攥着刚买的冰红茶蹦得老高，已经准备好第二天跟班里的开拓者球迷吹牛逼。
结果剩下0.8秒的时候，罗伊在边线附近接发球，转身就投了个三分，球砸进篮筐的那一刻，整个小卖部瞬间安静，我手里的冰红茶“啪”的掉在地上，撒了半裤腿，后来我才知道，这个当年才24岁的小伙子，已经是科比亲口承认的“西部最难防的得分后卫”，球迷给他起了个外号叫“黄曼巴”，和黑曼巴科比的称号遥相呼应。
那几年的波特兰开拓者,是整个NBA最让人期待的青年军：状元奥登、全明星大前锋阿尔德里奇，再加上核心罗伊，三个25岁不到的年轻人，硬生生把连续6年没进季后赛的开拓者拉到了西部前三的位置，我至今还记得那本特刊里写的细节：罗伊刚进联盟的时候，为了练绝杀球，每天训练结束之后要加投100个三分，不管训练到多晚都不会缺席，他打球从来不是靠飞天遁地的身体素质，全是节奏和球商，一个简单的变相就能晃开防守，关键时刻的出手稳得像机器人，整个2008-09赛季，他最后5秒的反超球命中率超过60%，是整个联盟的“绝杀王”。
那会我把罗伊的海报贴在书桌旁边,中考复习累了就抬头看一眼，总觉得再过个三五年，这个男人就能带着开拓者拿总冠军，拿MVP，成为和科比齐名的传奇，那时候我怎么也想不到，命运给罗伊的剧本，只写了开头的高光，就草草画下了句号。
两个没有半月板的膝盖，托不起波特兰30年的冠军梦
罗伊的膝盖隐患,其实从高中时期就埋下了，他高二那年就因为十字韧带撕裂休战了半年，大学时期又遭遇过一次膝盖重伤，进NBA之后，开拓者的队医一开始还想着保护他，但是他打球实在太拼，每次倒地都是膝盖先受力，积劳成疾的伤终于在2010年爆发了。
2010年休赛期,罗伊先后接受了两次膝盖手术，医生取出了他两个膝盖里所有的半月板，直白地告诉他：以后最好别打篮球了，就算打，也不可能回到之前的状态了，那一年罗伊才26岁，正是一个得分后卫的黄金年龄，我现在还记得当时看到新闻的样子，我在高中的教室里，拿着手机刷到消息，愣了整整一节课，同桌戳了我好几次我都没反应过来。
更让人心疼的是2011年季后赛,开拓者面对那年最终夺冠的小牛队，前两场打完0-2落后，罗伊本来已经因为膝盖伤赛季报销，愣是主动申请复出，第四场比赛，开拓者前三节落后23分，第四节罗伊一个人扛着球队打，突破、中投、三分，怎么打怎么有，单节砍了18分，最后带着球队完成了23分的大逆转，我那天是逃了晚自习去网吧看的比赛，最后罗伊投中反超球的时候，网吧里好几个陌生人都站起来喊，我盯着屏幕眼泪直接就掉下来了——我能看出来他每一次落地都在咬着牙，每次变向之后都要扶一下膝盖，他是在拿自己后半辈子的运动能力换这场胜利啊。
那场比赛之后我跟同学说,就算罗伊以后再也打不了球，我也认他一辈子，果不其然，那个赛季结束之后，罗伊就宣布了退役，那会他才27岁，进入联盟才5年，整个职业生涯总得分只有6709分，还不如现在很多球星两个赛季的得分多。
我后来经常在球迷论坛里看到人讨论,如果罗伊没有受伤，开拓者会不会早就拿了总冠军？会不会成为西部的统治者？我每次看到这种帖子都忍不住感慨：命运有时候就是这么不讲道理，你越努力越热爱的东西，它越要给你撕碎了看，很多人说罗伊是被开拓者的队医坑了，我反而觉得，以罗伊的性格，就算知道打比赛会废掉膝盖，他也照样会往上冲，他就是这样的人，为了胜利可以付出一切。
走下赛场的罗伊，把未完成的梦缝进了孩子们的球衣里
很多球员退役之后要么去当解说,要么去做生意，罗伊退役之后却选择了去高中当篮球教练，他说：“我自己的篮球梦没做完，我想帮孩子们完成他们的梦。”
他执教的第一支球队是西雅图的内森黑尔高中,刚去的时候那支球队是州里的垫底队，一年赢不了10场球，罗伊去了之后每天带着孩子们训练，早上6点就到球馆，晚上9点才走，遇到家里条件不好的孩子，他自己掏腰包给孩子买球鞋、补生活费，有个队员膝盖受伤要做手术，哭着说自己再也打不了球了，罗伊坐在他床边跟他说：“我两个膝盖都没有半月板，我现在还能站在这里教你打球，你这点伤算什么？我没走完的路，你替我走下去。”
只用了一年时间,罗伊就把那支垫底队带到了29胜0负的全州冠军，还被评为了全美最佳高中球队，他自己也拿了全美最佳高中教练的奖，去年我带我侄子去参加一个青少年篮球夏令营，教练给孩子们放的励志短片就是罗伊的故事，看完之后侄子跑过来跟我说：“叔叔，我以后也要做罗伊这样的人，打球厉害，还能帮别人。”
我那时候突然觉得,罗伊其实没有离开篮球，他只是换了一种方式留在球场上而已，他在NBA没有拿到的冠军，没有实现的梦想，正在他教过的这些孩子身上一个个实现，去年小迈克尔·波特在掘金拿总冠军的时候，专门在采访里提到了罗伊，说他高中的时候罗伊给过他很多指导，要是没有罗伊，他不可能坚持到现在，你看，罗伊的篮球生命，其实一直在延续。
我们怀念罗伊，怀念的是那个时代最纯粹的篮球
现在我身边很多年轻球迷都不认识罗伊,他们看球只看数据，看谁的流量高，谁拿的顶薪多，他们理解不了为什么一个只打了5年球的球员，会被这么多老球迷记到现在。
我有时候也会想,我们到底在怀念罗伊什么？是怀念他的绝杀？怀念他的球技？其实不全是，我们怀念的，是那个没有流量、没有那么多轮休、球员们都拼尽全力的篮球时代，现在的NBA，很多球员稍微受点小伤就轮休，打个常规赛都划水，输了球就怪队友怪教练，很少有人再像罗伊那样，带着没有半月板的膝盖拼到走不动路，为了一场胜利赌上自己的整个职业生涯。
罗伊的职业生涯里,从来没有过绯闻，没有和队友闹过矛盾，没有为了大合同跳槽，他整个NBA生涯都留在波特兰，就算受伤之后也从来没有抱怨过球队，阿尔德里奇后来接受采访的时候说，罗伊是他这辈子遇到过的最好的领袖，不管场上场下，他都会把所有人照顾得很好，这样的球员，不管在哪个时代，都值得被人记住。
前两天我刷到罗伊的近况,他现在已经是大学球队的助教了，照片里他留了胡子，看起来比球员时期胖了点，但是笑起来还是和当年杂志封面上的样子一模一样，我把那张照片存到了手机里，旁边就是我14年前贴在书桌边的那张海报。
其实我们没必要总为罗伊遗憾,他在有限的职业生涯里，已经把自己的天赋和热爱发挥到了极致，给球迷留下了足够多的美好记忆，退役之后又在另一条赛道上做到了顶尖，比起很多打了十几年球浑浑噩噩、混了几份大合同就退役的球员，罗伊的篮球人生，反而要饱满得多，也有意义得多。
如果说NBA是个造梦的地方,那罗伊就是那个梦碎了之后，亲手把碎片拼起来，再送给更多人的人，就像他自己说的：“篮球从来不是只有打NBA这一条路，只要你热爱，哪里都是你的球场。”
还没有评论，来说两句吧...