上周六我刷夜跑到奥体公园南门口的时候，撞见张叔正蹲在路边啃能量胶，穿的明黄色跑服背后印着他自己改的slogan：“57岁，我还能再跑20年”，风把他额前的白头发吹起来，你根本看不出3年前他还是个连爬三楼都要喘半天、随时有可能进ICU的高血压患者。
那天我们俩坐在路边的石阶上聊天，他晃着手里的半瓶运动饮料笑：“以前我总觉得‘竞’这个字跟我没关系，那是运动员在赛场上争金夺银的事，我一个卖了一辈子建材的老头子，跟谁争啊？直到大夫跟我说再喝大酒、再不运动，下次进来可能就躺着出去了，我才明白，原来人这辈子最大的对手，从来都是那个躺平的、偷懒的、想放弃的自己。”
我之前写过很多职业运动员的故事，见过苏炳添站在奥运赛道上拼到肌肉发抖的时刻，也见过女排姑娘们输了比赛蹲在地上哭到抬不起头的瞬间，我曾经以为“竞”的底色永远是热血、是输赢、是站在领奖台上的万众瞩目，直到这几年见过太多像张叔这样的普通人，才发现原来“竞”的意义从来都不止在赛场上，它藏在每个普通人热气腾腾的生活里,是我们和庸常日子对抗的最好武器。
“竞”的底色从来不是赢别人，是接住那个“垮掉”的自己
张叔第一次试着出门运动是2020年冬天，那时候他刚从医院出来，高压180，二型糖尿病，体重182斤，大夫给他下了最后通牒：“半年内指标降不下来，你这血管堵了中风是早晚的事。”
那天他裹着厚羽绒服出门，刚走到小区楼下的步道，走了100米就喘得直不起腰，旁边跑团的年轻人风一样从他身边跑过，配速快到他连人家衣角都碰不到，还有相熟的老伙计跟他开玩笑：“老张啊，你这岁数就别折腾了，在家喝点茶遛遛鸟不好吗？”
他那时候也觉得自己有点可笑，跑两步都喘，还谈什么运动？但一想到还在国外读书的女儿，想到老伴儿天天晚上起来给他测血压的样子，他咬咬牙：“我不跟别人比，我就跟昨天的自己比，今天能走200米，我就赢了昨天的自己。”
第一个月，他每天绕着小区走，从100米走到3公里，走得脚底板起水泡，老伴儿给他挑水泡的时候掉眼泪，他还笑着说没事；第二个月，他试着跑两步，从跑100米歇3分钟，到能连续跑1公里，他特意给自己买了人生第一双专业跑鞋，花了800多，心疼了好几天，但穿上鞋跑步的时候，他说觉得自己脚步都轻了；第三年，也就是今年春天，他跑完了人生第一个半程马拉松，成绩1小时58分，冲线的时候他拿着手机给女儿打视频，女儿在那边哭，他在这边笑，说“你看爸没给你丢脸吧”。
上个月我陪他去拿体检报告，所有指标全正常，大夫都惊讶，说“你这比很多小伙子身体都好”，那天他请我吃火锅，喝的是无糖可乐，他说：“以前我觉得‘竞’就是要赢别人，要比别人生意做得大，比别人房子买得大，比别人孩子有出息，现在才知道，我这辈子赢的最漂亮的一仗，就是把那个快要垮掉的自己拉回来了。”
我特别认同他这句话，我自己跑过三次半马，最好成绩2小时12分，身边不少跑友劝我再练练，冲一下2小时大关，说这个成绩在业余跑者里已经算很不错了，再努努力就能进精英组，我每次都笑着拒绝，我跑步从来不是为了赢别人，我就是想每次跑的时候，把脑子里乱七八糟的工作、KPI、人情世故都清空，感受风打在脸上的触感，感受脚踩在地上的实感，我跟自己的竞赛很简单：每次跑的时候别中途放弃，哪怕配速慢一点,能完赛就是赢。
现在很多年轻人一听到“竞争”两个字就反感，觉得是内卷，是PUA，我特别理解这种感受：我们反感的是那种被外界强加的、无意义的竞争，是公司里比谁加班到更晚的无效内耗，是家长嘴里“别人家孩子”的对比，是明明不想卷却被推着走的身不由己，但真正的“竞”从来不是这样的，它的主动权完全在你手里，你不需要跟任何人比，你只需要接住那个快要滑向糟糕生活的自己，拉他一把,这就够了。
“竞”不需要站在领奖台，是普通人生活里的小盼头
上个月我去采访一个开羽毛球馆的95后姑娘小冉，她之前是互联网公司的运营，去年被裁员之后，凑了30万开了家羽毛球馆，刚签完合同就遇上疫情反复，闭馆3个月，赔了十几万，她那时候天天一个人待在空球馆里，对着墙打羽毛球，打累了就坐在地上哭,哭完了接着打。
后来放开之后，她没有像别的球馆那样去拉专业的打球队伍，也没有搞什么排名赛，反而做起了“新手友好局”：专门给那些不会打球、怕被笑的社恐，还有很久没运动的上班族组织活动，不比分，不记排名，谁要是打了个歪球接不住，大家反而一起起哄笑，她还专门设了个“进步最快奖”，每个季度评一次，不是给打得最好的人，是给这三个月里进步最大的人，奖品是她自己手绘的羽毛球拍套,还有一年的免费打球卡。
今年一季度的得奖者是个32岁的程序员，叫大刘，他第一次来打球的时候，连发球都不会，拿着球拍紧张得手都抖，打10分钟就要歇半小时，说自己太胖了，上学的时候就因为体育差被人笑，工作之后更不敢运动，这次来是因为体检出了重度脂肪肝，不得不动，他那时候天天来，来了就找小冉问动作，下班之后在家对着镜子练挥拍，练到胳膊抬不起来，三个月之后,他已经能跟打了两年球的老手对抗20分钟不落下风。
领奖那天大刘特别开心，拿着手绘拍套红着脸说，他最近跟一起打球的一个姑娘表白成功了，姑娘就是当初第一次打球的时候，给他捡球的那个人，我问小冉为什么要设这么个奇怪的奖项，她擦着羽毛球网笑：“我以前总觉得‘竞’就是要拿第一，要站在领奖台上，上学的时候打校队，输了球我就哭，觉得自己没用，开球馆之后才发现，对于我们普通人来说，哪有那么多领奖台可以站啊？今天比昨天多接了一个扣杀，这周学会了一个新的发球动作，这个月体重掉了2斤，这些小事，难道不值得开心吗？这些小目标，就是我们日子里的小盼头啊。”
我真的特别赞同她的话，我们大部分人这辈子都不会有机会站在职业体育的赛场上，不会有聚光灯对着你，不会有万人为你欢呼，但这不妨碍我们给自己设点小小的“竞赛”：你可以跟自己比，这周能不能多跑1公里，这个月能不能学会一个新的滑板动作，下次打球能不能赢过那个你总是打不过的球友；你也可以跟朋友比，周末爬山谁先到山顶，跳刘畊宏谁跳的时间更长,甚至可以比谁吃西瓜吃得更快。
这些小小的“竞”，不需要你付出多大的代价，也不会让你焦虑，反而会让你每天起床都有个小盼头：今天要去打球，要练那个新学的发球；今天要去跑步，要试试新的跑鞋；今天要跟朋友去爬山，要赢他一瓶冰可乐，这些小小的期待，就像平淡生活里的糖，让你觉得日子不是浑浑噩噩的,是有奔头的。
“竞”是生活的锚点，帮你扛过那些难挨的日子
我同事阿凯32岁，以前是个标准的社畜，做产品经理的，天天加班到凌晨，前两年公司裁员，他天天活在焦虑里，掉头发，失眠，跟老婆吵架，去看心理医生，说有轻度抑郁症倾向，后来他下班路过小区篮球场，看着一帮初中生在打球，鬼使神差就上去问能不能加一个，从此就一发不可收拾,天天准时去报道。
他打不过那帮初中生，小伙子们跑得快，跳得高，每次抢篮板都把他撞得一个趔趄，他也不生气，打输了就买水给小孩们喝，上周为了抢一个篮板把脚扭了，在家歇了一周，刚能下地就一瘸一拐地去球场边坐着看，他老婆骂他不要命，他笑着说：“你不知道，我在公司受了委屈，被老板骂，被客户怼，到了球场上，跑一身汗，什么烦心事都没了，哪怕打不过小孩，我每次能多进一个三分，多抢一个篮板，我就觉得今天没白过，我还能再扛扛。”
现在他的状态好多了，失眠也好了，跟老婆也不吵架了，他老婆现在每次他去打球，都会给他提前装好运动饮料，还会带着女儿去球场边给他加油，他说：“打球这件事，就像我生活里的一个锚，不管工作上有多少糟心事，只要到了球场上，我就知道我还是那个爱打篮球的少年，什么坎儿都能过去。”
我去年疫情封控在家的时候，也有过特别崩溃的时刻，不能出门，工作停了，每天看着各种负面新闻，焦虑得睡不着觉，后来我妈拉着我每天跟着刘畊宏跳操，我们俩还搞了个小比赛，谁要是跳错了动作就要罚做10个深蹲，每天跳40分钟，跳完一身汗，洗个澡倒头就睡，那段难挨的日子，就这么一天天过来了，解封之后我去称体重，瘦了8斤，我妈三高的指标都降了不少，她还说等明年社区搞广场舞比赛，她要去报名,拿个一等奖回来。
你看，生活里总有很多我们控制不了的事：突如其来的裁员，反复的疫情，糟心的工作，解不开的烦心事，竞”这件事，是你完全能控制的，你可以控制自己今天要不要多运动10分钟，要不要多学一个动作，要不要再坚持一下，这种实实在在的掌控感，就是你对抗生活不确定性的锚点，它能让你在乱糟糟的日子里，站稳脚跟,扛过那些难挨的时刻。
我写了这么多年体育，见过太多站在金字塔尖的运动员，也见过太多普普通通的运动爱好者，我越来越觉得，“更高更快更强”的体育精神，从来都不是只给少数人准备的,它属于每个不愿意认输的普通人。
“竞”从来不是什么沉重的词，它不需要你有多大的天赋，不需要你花多少钱，不需要你站在聚光灯下，它是你跑完全程之后的那瓶冰可乐，是你打赢一个球之后的那声大喊，是你体检报告上所有指标都正常的时候舒的那口气，是你哪怕被生活按在地上摩擦,还是愿意爬起来再拼一下的那股劲。
我们这辈子，不一定能赢过别人，但只要你愿意，你永远可以跑赢过去的自己，这就是“竞”最朴素,也最动人的意义。
还没有评论，来说两句吧...