翻墙去便利店看球的那个晚上，我见过篮球最疯的样子
我对NCAA总决赛的所有执念，都始于2016年4月4号的那个春夜。 那时候我刚上大二，宿舍11点半准时断网，偏偏那年维拉诺瓦和北卡的总决赛开打时间，正好是国内的后半夜两点，我们宿舍四个篮球迷抱着手机刷了十分钟，3G信号卡得连球员的脸都看不清，舍长把枕头往床上一摔：“走，去校门口全家，我请你们吃关东煮，看完再回来。” 四月的北方晚上还刮着穿堂风，我们四个裹着外套翻了学校的侧门，跑到便利店的时候才发现，不大的店面里已经挤了十来个同校的男生，篮球社的几个学弟搬了纸箱坐在地上，收银台旁边站着个穿北卡蓝卫衣的学长，手里攥着罐冰可乐，指节都捏得发白。 那场球的过程我到现在都能背下来：北卡一路追分，最后17秒马库斯·佩吉迎着防守投进那记逆天的漂移三分扳平比分的时候，整个便利店的喊叫声差点掀翻房顶，收银台的小姐姐拿着扫码枪愣在原地，连掉在地上的关东煮夹子都忘了捡，所有人都以为要打加时，结果4.7秒之后，维拉诺瓦的詹金斯接边线传球，转身、起跳、出手，三分落袋的同时终场灯亮，压哨绝杀。 整个便利店安静了足足两秒，然后维拉诺瓦的球迷抱着跳，北卡的球迷蹲在地上哭，那个穿北卡卫衣的学长手里的关东煮杯子掉在地上，萝卜汤洒了一裤子都没察觉，他抹了把脸，声音哑的：“没事，佩吉那个球已经够牛了。” 那天我们在便利店待到凌晨四点，出门的时候风还在刮，我脑子里全是詹金斯投进绝杀之后被队友压在身下的画面，那是我第一次明白，原来篮球比赛可以没有千万年薪的球星，没有商业联盟的运营剧本，光是一群为了学校荣誉拼命的大学生，就足够把人看的浑身发烫。 我后来也看过很多次NBA的总决赛，詹姆斯的封盖、库里的超远三分都足够震撼，但从来没有哪次的感觉，能比得上那天便利店的日光灯、混着关东煮香味的呐喊，还有一群素不相识的年轻人,为了半个地球之外的一场球哭哭笑笑的纯粹。
没有千万年薪的赛场，藏着普通人最懂的“孤注一掷”
总有不看球的朋友问我：NCAA的球员水平明明不如NBA，为什么每年总决赛的热度，甚至能盖过NBA的常规赛？ 我每次都会给他们讲两个故事，一个是詹金斯的，一个是我室友阿凯的。 2016年投进那个价值千金的绝杀球之后，詹金斯成了整个维拉诺瓦的英雄，他的球衣被学校退役，毕业典礼上校长专门给他留了C位，但后来的选秀大会他落选了，只拿到过发展联盟的短合同，打了没两年就淡出了职业赛场，现在在一个高中做篮球教练，去年他接受采访的时候说，从来没后悔过大学四年把所有时间都泡在球馆里，“那个绝杀球够我吹一辈子，哪怕后来没打上NBA，我也知道自己为了最想做的事拼尽过全力”。 阿凯是那天和我一起翻墙去看球的室友，那时候他正准备跨专业考体育新闻的研究生，本科学计算机的他要从零开始背三本专业书，每天早上六点泡图书馆，凌晨两点才回宿舍，那段时间他连吃饭的时候都在背体育史，压力大到头发一把一把掉，那天看完球回学校的路上，他踩着路灯的影子跟我说：“你看詹金斯，最后一秒都敢出手，我考个研怕什么啊，大不了再来一年。” 后来他真的考上了心仪学校的体育新闻专业，去年还被公派去美国现场报道NCAA总决赛，他给我发的视频里，全场七万多球迷举着学校的旗子喊口号，声音大到他的收音麦都刺啦刺啦响，他说那天他站在媒体席上，突然就想起了六年前在便利店挤着看球的自己，“那时候我连一张去美国的机票都买不起，现在我站在现场写稿，你说这是不是和压哨绝杀一样爽？” 我一直觉得，NCAA之所以能戳中那么多人，根本不是因为它的篮球水平有多高，而是它太像我们普通人的人生了：单败淘汰制，输了就没有重来的机会，99%的球员打完大学联赛就再也打不了职业，他们站在总决赛赛场上的那一刻，就已经是自己篮球生涯的巅峰，就像我们拼了命高考、考研、找工作，可能最后也成不了什么大人物，但那种为了一个目标孤注一掷的劲儿，本身就足够耀眼。 之前看到过一个数据，NCAA一级联赛的球员里，最终能进入NBA的比例只有1.2%，剩下的人毕业之后会去做老师、做销售、开网约车，他们不会被几亿人记住名字，但他们会在后来的人生里，骄傲的和自己的孩子说“爸爸当年打过NCAA总决赛，在几万人的球馆里投进过关键球”，这种没有滤镜的、普通人的拼搏,比任何球星的传奇故事都更打动人。
你以为的“学生狂欢”，其实是我们没敢宣之于口的青春
去年NCAA总决赛康涅狄格卫冕夺冠的时候，我是在公司茶水间和同事一起看的。 那天我已经连续加了半个月的班，项目上线前的bug改到我头都大，摸鱼点开直播的时候，正好看到普渡的中锋扎克·伊迪蹲在地上哭，这个2米24的大个子打了四年大学篮球，场均能拿20+10，是整个NCAA最好的中锋，差一步就拿到冠军，最后还是输了，全场七万多球迷集体站起来给他鼓掌，连康涅狄格的球员都过去拍他的背安慰他。 我看着伊迪哭的样子，突然就想起了我高三那年的篮球联赛，最后决赛我们班输了一分，我最后一个上篮没进，蹲在操场边上哭，我爸过来拍我肩膀说“没事，你已经拼到最后了”，那天在茶水间我对着电脑屏幕偷偷抹眼泪，旁边的同事还以为我被领导骂了，给我递了包纸巾。 很多人说NCAA总决赛就是美国大学生的狂欢，一群小孩子凑热闹而已，但是我知道不是的，那些坐在看台上的学生，那些在屏幕前熬夜看球的普通人，他们喊的哪里是加油啊，他们喊的是自己没敢实现的梦想，是自己已经逝去的青春。 我有个朋友是康涅狄格的球迷，今年32岁，做程序员，每年NCAA总决赛他都会请假在家看球，他说他上大学的时候也打院队，最后一次打院赛的时候膝盖十字韧带断了，再也打不了篮球，“我看这帮小孩跑全场，就像看见当年的自己，我没拿到的冠军，他们替我拿到了，我没拼完的青春，他们替我拼完了”。 你看，我们喜欢NCAA总决赛，从来不是因为我们多么懂篮球，而是我们在这群20岁左右的年轻人身上，看到了那个敢拼敢闯、天不怕地不怕的自己，那支你支持了四年的球队，就像你自己的青春，你看着他们从大一的新生一步步打到总决赛，就像看着自己一步步从刚进大学的小孩，长成要独当一面的大人，他们赢了，你就觉得自己那些没实现的愿望，好像也圆满了一点；他们输了，你也会安慰自己，没关系,拼过就不遗憾。
哪怕成不了球星，那些拼过的日子也会是一辈子的底气
我现在工作已经快八年了，每年的NCAA总决赛我还是会准时守在屏幕前，我家的衣柜里还挂着当年买的詹金斯的维拉诺瓦球衣，每次我工作遇到坎儿的时候，我就会把那件球衣拿出来看看。 去年公司组织篮球赛，我们部门打决赛，最后3秒我们落后两分，队友把球传给我的时候，我脑子里第一个冒出来的就是2016年詹金斯投绝杀的那个画面，我什么都没想就出手了，球刷框入网的那一刻，队友抱着我跳，我突然就红了眼睛，我想起了16年那个在便利店看球的自己，那时候我才20岁，什么都不怕，觉得只要拼尽全力就能创造奇迹，现在我30岁了，被工作磨得快没脾气了，但是我身体里那股不服输的劲儿，还是当年那场NCAA总决赛给我的。 我见过很多人说“体育就是娱乐，没必要当真”，但是我从来不这么觉得，体育从来不是什么无关紧要的消遣，它是藏在我们骨子里的勇气，是我们面对困难的时候，第一个冒出来的“我再拼一下”的念头，NCAA总决赛里的那些球员，他们可能一辈子都成不了詹姆斯、库里那样的球星，但是他们在大学球场上跑过的每一步，投过的每一个球，拼过的每一场比赛，都会成为他们一辈子的底气。 就像我们这些普通人，可能一辈子都成不了什么大人物，但是我们为了高考熬的那些夜，为了考研背的那些书，为了工作加的那些班，为了喜欢的人走过的那些路，那些拼过的日子，从来都不会白费，它会在你后来遇到困难的时候告诉你，你曾经为了一个目标拼尽过全力，现在的这点坎儿，你也一定能跨过去。 前阵子我刷到那个当年在便利店哭的北卡学长的朋友圈，他现在在上海做互联网运营，去年带着老婆去了北卡的教堂山，在球馆门口拍了张照片，穿的还是当年那件沾了关东煮酱的北卡卫衣，他配文说“当年以为没拿到冠军是天大的遗憾，现在才知道，为了喜欢的球队呐喊的那些日子，才是最珍贵的”。 是啊，NCAA总决赛从来不是只有冠军才值得被记住，那些拼到最后一秒的球员，那些熬夜看球的夜晚，那些为了一个目标孤注一掷的青春，才是我们这辈子最珍贵的宝藏，那记压哨三分的哨声，会在我们的青春里响一辈子，提醒我们永远年轻，永远敢拼,永远相信最后一秒的奇迹。
还没有评论，来说两句吧...