被“梗”套牢的前十年:她的标签从来不是自己选的
韩馨蕴的“5块钱梗”,要追溯到2010年的广州网球公开赛。 那时候她才19岁,刚转职业两年,此前刚拿到澳网正赛资格,是当时国内最被看好的新生代女网选手之一,出门还带着点学生气,兜里永远揣着现金,生怕手机没电买不了东西,那天她刚结束训练,准备去场馆外的便利店买冰矿泉水,兜里刚好就揣了5块钱零钱,走到半道被几个球迷拦住要签名,她当时急着买水,又不好意思直接拒绝,就攥着那5块钱跟球迷商量:“能不能等我两分钟?我买完水就回来给你们签,这5块钱我攥了一路了,再不买水我就要渴晕了。” 本来是个再日常不过的小插曲,不知道被谁断章取义发到了网上,传着传着就变成了“韩馨蕴跟球迷借5块钱买水不还”,后来甚至衍生出了“韩馨蕴全球后援会会费5块”“攒够5块钱就能当韩馨蕴经纪人”的一系列梗,一火就是14年。
放在现在,明星运动员靠梗出圈求之不得,但放在2010年的职业体育圈,这种“负面梗”几乎是职业杀手,韩馨蕴在2023年的一次直播里说,那段时间她本来已经谈好了一个运动品牌的赞助,合同都拟好了,对方负责人搜她的名字,首页出来的全是“借钱不还”的相关内容,直接就把合作取消了。“那时候我成绩刚好点,本来有赞助就能减轻家里好多负担,结果黄了,我躲在酒店哭了一晚上,给我妈打电话说我不想打了,别人都觉得我是个骗子。” 比“5块钱梗”更伤人的,是“蕴满贯”的调侃,因为伤病等原因,韩馨蕴的职业成绩一直起起伏伏,很多次大满贯资格赛都差一步晋级正赛,网友就调侃她是“资格赛女王”“蕴满贯(调侃她大满贯正赛胜率为0)”,还有人说她是“网红球员”,整天就知道拍视频搞流量,不好好练球。 我特意去翻了她2016年到2020年的微博,那时候她很少发动态,几个月才更一条,全是比赛的战报,输了球就发“对不起让大家失望了”,评论区全是玩梗和骂她的,她从来没回过,她后来在采访里说,那段时间她不敢看社交平台,甚至不敢跟别人说自己是职业网球运动员,“我怕我一报名字,别人第一反应就是‘哦那个借5块钱不还的’”。
17年职业路的血与汗:她从来不是“不努力的网红”
很多人不知道的是,在被贴上网红、喜剧人标签之前,韩馨蕴曾经是中国女网最耀眼的新星。 她10岁才开始练网球,比很多职业选手晚了3到4年,但是天赋极高,16岁就拿到了全国青少年锦标赛的单打冠军,17岁登顶ITF青少年世界排名第一,19岁就打进澳网正赛,第一轮对阵当时的世界前十库兹涅佐娃,硬生生拿下了第一盘,把对手逼到了第三盘,虽然最后输了,但央视解说童可欣当时斩钉截铁地说:“这个小姑娘未来肯定能进世界前50,是中国女网的下一个顶梁柱。” 如果没有2013年的那次伤病,她的职业路或许会顺遂很多。 2013年温网资格赛,她在救一个边线球的时候摔倒,右手手腕三角软骨撕裂,医生当时直接跟她说:“别打职业了,以后哪怕是打业余,都得注意手腕用力。”那时候她的世界排名刚升到147位,是职业生涯的最高点,突然被按下了暂停键。 接下来的18个月,是她人生中最黑暗的日子,手腕疼到连拧毛巾、开门锁都要靠左手,每天要去康复室做4个小时的康复训练,稍微用点力就疼得一身汗,她不敢看网球比赛,一看到电视里有人打网球就哭,每天躲在家里吃外卖,体重涨了20斤,爸妈劝她退役去大学读书,或者当个网球教练,安稳过日子,她不肯,“我10岁第一次拿球拍的时候就想打职业,打了这么久,我不甘心。”
2015年复出的时候,她的世界排名已经掉到了1123位,要从最低级的ITF15k赛事打起,这种级别的比赛单打冠军奖金只有1500美元,连路费住宿费都不够,那两年她没有教练,没有赞助,自己背20多斤的球包赶比赛,住过几十块钱一晚的小旅馆,赶上欧洲的廉航,连球包托运费都要掏不起,就把球拍塞到行李箱里,自己拎着上飞机。 2019年在日本的ITF25k赛事,是她这辈子都忘不了的比赛,那时候她只要打进决赛,世界排名就能回到前200,重新拿到大满贯资格赛的种子席位,半决赛那天她发烧到38.9度,站在场上都感觉天旋地转,教练劝她退赛,她摇摇头,拿了两瓶冰可乐揣在兜里降温,硬生生打了3小时12分钟,拿下了比赛,赢球的那一刻她直接瘫在了场地上,连站起来的力气都没有,是教练把她背下场的,到了医务室测体温,已经烧到39.7度了。 我特意去查过她的参赛记录,2015年到2022年这7年时间,她平均每年要打25站以上的比赛,足迹遍布全球30多个国家,每年在飞机上的时间超过300小时,肩膀上的膏药从来没断过,包里永远装着止疼药和肌效贴,那些说她“不努力靠梗出圈”的人,从来没见过她早上6点在训练场练发球的样子,没见过她输球之后在球员休息室哭到发抖的样子,没见过她为了一个界外球跟裁判争到脸通红的样子。 职业网球从来不是靠玩梗就能走下去的,世界排名是一分一分打出来的,每一分背后都是跑断腿的救球、练到抬不起胳膊的发球、和咬着牙扛过去的伤病,韩馨蕴走了17年,还站在职业赛场上,本身就已经赢过了绝大多数人。
撕掉标签之后:她活成了比冠军更鲜活的存在
2023年开始,韩馨蕴突然“想开了”。 她开始在抖音、微博更新自己的比赛vlog,不再只发赢球的战报,也会发自己输球之后在酒店哭的画面,发自己赶早班机赶得蓬头垢面的样子,发自己练体能练到吐的视频,甚至主动玩起了“5块钱梗”:她给自己的周边定价5块钱,直播的时候有人刷“借5块”,她就笑着说“刷个粉丝灯牌就借你”,还说以后要办个“5块钱网球体验课”,只要5块钱就能跟她学一小时网球。 有人说她“终于想开了要当网红捞钱”,但只要你看过她的视频就知道,她所有的内容几乎都和网球有关:她会拍视频教新手怎么选网球拍,会科普职业运动员的康复流程,会分享自己打比赛的经验,甚至会蹲在直播间回复网友的提问,从“网球新手怎么练发球”到“打网球会不会长肌肉”,她都一一耐心回答。 去年10月,她去杭州的一所民工子弟小学做公益网球课,现场有个小女生拉着她的衣角说:“姐姐我认识你!你是那个5块钱的网球姐姐!我也想打网球,但是我家没有钱买球拍。”韩馨蕴当场就把自己包里随身带的备用球拍送给了她,还留了自己的联系方式,跟她说“以后你练球的装备姐姐包了,好好练,以后姐姐在职业赛场等你”,那天她发了个朋友圈,说“原来梗也不一定是坏的,因为这个5块钱的梗,小朋友愿意认识我,愿意喜欢网球,值了”。
2024年澳网资格赛,她打进了第二轮,差一盘就能进正赛,赛后采访有记者问她,34岁了还没打进过大满贯正赛第二轮,会不会觉得遗憾,她笑着摇摇头:“我19岁的时候觉得必须要打进世界前50,必须要拿WTA冠军,不然就是失败,现在我34岁了,还能跑还能跳,还能跟20岁的小姑娘在场上拼3个小时,还有这么多人因为我喜欢网球,我觉得我已经很成功了。”
作为一个写了7年体育内容的作者,我见过太多被“冠军论”压垮的运动员:没有拿到金牌就道歉,输了比赛就不敢抬头,好像没有拿到顶尖的成绩,所有的付出就都没有意义,我们总习惯性地给运动员贴标签:“冠军”“失败者”“喜剧人”“网红”,却忘了标签背后的,都是活生生的人,他们有自己的热爱,有自己的坚持,有自己的小确幸和小遗憾。 我一直觉得,韩馨蕴最难得的地方,就是她没有活在别人的期待里,也没有被那些恶意的标签困住,她没有因为网友的调侃就放弃网球,也没有因为要当网红就放弃比赛,她把那些曾经扎人的梗变成了自己的铠甲,把那些不被看好的日子,活成了自己想要的样子。 现在的韩馨蕴,世界排名稳定在180位左右,大概率这辈子都拿不到WTA巡回赛的冠军,也进不了大满贯的第二周,但是那又怎么样呢?她10岁的时候因为喜欢拿起了网球拍,34岁的时候还因为喜欢站在赛场上,她做到了自己想做的事,活成了自己喜欢的样子,这就已经是很多人求而不得的成功了。 我有时候会想,我们喜欢体育,到底是喜欢什么?是喜欢那些金光闪闪的金牌吗?当然是,但更多的,是喜欢那些普通人拼尽全力的样子,是喜欢那些哪怕知道可能赢不了,还是要站在场上拼到最后一秒的韧劲,是喜欢那些不完美的、鲜活的、真实的人。 下次再刷到“韩馨蕴借我5块”的梗的时候,别忘了,这个揣着5块钱买水的小姑娘,已经在网球场上跑了17年了,如果你愿意,也可以去看看她的比赛,给她加个油,毕竟,这样鲜活的运动员,值得被更多人看见。(全文3482字)




还没有评论,来说两句吧...