上周六下午三点，我攥着半瓶冒气的冰可乐站在城郊那片沙土足球场的围栏外，老远就看见场中央那个穿洗得发白的蓝白10号球衣的身影，肚子比去年又凸了一圈，跑起来的时候左脸颊那道两厘米的疤跟着晃，抬脚停球的动作还是和20年前一样稳当，连球衣衣角刻意塞在球裤里的小习惯都没变。 是老郑，我们2004届市一中校足球队的队长，今年38岁,他还在踢。
18岁的任意球，是他揣了半辈子的光
我第一次见老郑发狠踢球，是2004年的全市高中生联赛决赛，那天的太阳毒得能把人晒脱皮，我们踢到伤停补时最后一分钟还0比1落后，对手是蝉联了三届冠军的实验中学，队里的边锋已经抽筋躺在地上直抽气，我当时踢后腰，都已经垂头丧气准备往场下走了，裁判突然吹了对方禁区前的手球，给了我们一个位置极好的任意球。 老郑当时一瘸一拐地走过来，把我扒拉到一边，哑着嗓子说“我来”，我这才想起他上半场被对方后卫铲了一脚，脚踝已经肿得像个小馒头，连球鞋扣子都扣不上了，他往后退了五步，撩了撩额头上滴着汗的刘海，助跑，摆腿，射门，球擦着横梁下沿直直砸进了死角。 整个球场瞬间炸了，我们一群人嗷叫着扑上去叠罗汉压在他身上，他疼得嗷嗷喊，还是咧着嘴笑，露出两颗尖尖的虎牙，那天晚上我们在学校门口的烧烤摊喝了三箱冰啤酒，老郑举着那双攒了三个月零花钱才买的碎钉刺客球鞋，醉醺醺地说：“以后我要踢职业，要进国家队，要踢世界杯。”那时候我们所有人都信，那时候的老郑跑起来像风，任意球十发九中，是整个高中足球圈都有名的“郑一脚”。 变故是在高三那年冬天，他攒了半年的零花钱交了省体校的试训费，早上六点骑着电动车赶去试训的路上，被一辆闯红灯的三轮车撞了，脚踝粉碎性骨折，在医院躺了三个月，再下地的时候，医生拍着他的肩膀说：“以后别做剧烈运动了，跑跳多了都会疼，严重了说不定还要跛脚。”他揣了好几年的职业梦，碎得连渣都没剩。 我去他家看他的时候，他把那双签满了我们名字的冠军战靴摆在书桌最上面，擦得亮堂堂的，看见我来，红着眼圈说：“我以后是不是再也踢不了球了？”我那时候嘴笨，不知道怎么安慰他，就陪着他坐在窗边晒了一下午太阳,两个人一句话都没说。
说好了踢到40岁的兄弟，大半都停在了30岁
后来的日子好像按了快进键：老郑上了本地的大专，学会计，毕业之后进了一家事业单位做出纳，朝九晚五，相亲结婚生子，按部就班地过着普通人的日子，我们那批队友也散在了全国各地：踢中后卫的阿凯毕业之后开了家火锅店，现在体重飙到了190斤，上次喊他踢球，他在群里拍了拍闺女的舞蹈服，说“不行啊，今晚要陪娃上课，走不开”；踢边锋的小宇去了深圳做程序员，前年查出来腰椎间盘突出，医生说再剧烈运动就要瘫痪，现在连散步都只敢慢走；守门的大飞去年做了心脏射频消融手术，现在连看球都不敢看太刺激的，说怕心跳太快扛不住。 我自己也有快10年没碰过球，每天加班到十点，回家倒头就睡，周末要陪老婆逛街，要送孩子上补习班，那个当年打满全场都不喘的我，爬个三楼都要歇半天，足球早就被我压在了衣柜最底下，上面落了厚厚的一层灰。 只有老郑，一直没停，他说刚受伤那几年，确实不敢跑，就站在中场当“传球工具人”，别人跑他就站着传，慢慢的脚踝适应了受力，又开始试着跑两步，刚开始跑十分钟就喘得要背过气，后来慢慢能跑半小时、一小时，到现在还能踢满90分钟的全场。 我印象特别深的是去年冬天的一个周二，下着淅淅沥沥的小雨，我们约了夜场球，大家都在群里说雨太大了路滑，要不取消吧，我磨蹭了半天才到球场，就看见老郑一个人拿着个半人高的大扫帚在扫场地上的积水，头发都湿得贴在脸上，看见我来，挥挥手喊：“快过来搭把手，扫干净了咱们踢半小时也行，在家坐一天都快僵了。”那天最后只来了5个人，我们就在半场踢3v2，踢到浑身都湿透了，老郑还进了两个吊射，脚法还是准得离谱。 散场之后我们去喝羊汤，他喝了两口热汤，跟我说前两年他媳妇还跟他吵，说他一周花四五个晚上在球场上，孩子也不管家也不顾，后来他每次去踢球都把儿子带上，让儿子在场边捡球玩，慢慢的他儿子也爱上了踢球，现在周末还主动催他“爸爸快带我去球场”，他媳妇现在有时候还会专程给我们送热饮，再也没跟他红过脸。 “你说我也没别的爱好，不抽烟不喝酒不打牌，就爱踢个球，总比下班了躺在沙发上刷手机刷到半夜强对吧？”老郑啃着羊骨头，笑着跟我说，左脸颊那道当年抢头球被撞出来的疤,还是亮得像枚勋章。
他还在守着的，哪里只是一块球场啊
去年春天的时候，老郑在小区旁边的空地上搞了个免费的少儿足球班，收的都是周边外来务工人员的孩子：有的父母是菜市场卖菜的，有的是开出租车的，有的是工地的工人，没钱给孩子报几百块一节课的兴趣班，放学了就在街上追跑打闹，老郑自己掏工资买了二十个足球、十几套球衣还有护具，每天下班之后就带孩子训练两个小时，一分钱不收。 我问他图啥，他掏出手机给我看一个小男孩的训练视频，那个孩子叫浩浩，父母在菜市场卖青菜，平时放学就在菜摊旁边踢矿泉水瓶玩，老郑去买菜的时候看见的，觉得这孩子球感特别好，就把他喊到了训练班，浩浩练了半年，去年年底被市体校的教练选中了，现在已经去体校住校训练了，每周都给老郑发自己的训练视频。“我没走完的路，这孩子说不定能替我走完，你说是不是值了？”老郑说这话的时候，眼睛亮得像星星，跟18岁那年说要踢世界杯的时候一模一样。 去年卡塔尔世界杯决赛那天，我们几个能赶回来的老队友挤在老郑家的客厅里看球，梅西最后捧起大力神杯的时候，老郑哭得稀里哗啦的，一边擦眼泪一边拍着沙发喊：“你看梅西35了还能拿冠军！我才38，怎么就不能踢？我还能踢到50岁！” 我那时候突然特别感慨，我们这代人，好像到了30岁之后，就不断在做减法：减掉年轻时的爱好，减掉不切实际的梦想，减掉所有“没用”的东西，每天围着工作、孩子、老人转，活成了别人期待的样子，唯独忘了自己想要什么，很多人会说“都一把年纪了还折腾啥”，可老郑偏不，他还在踢，还在守着那块小小的足球场，其实哪里是守着足球场啊，他守着的是18岁那年的自己，是没做完的职业梦，是我们那批人共同的青春啊。 我就是去年被老郑硬拉回球场的，第一次踢的时候，跑了十分钟就喘得蹲在场边吐，老郑递了瓶水给我，拍着我的背说：“慢慢来，能跑两步就比在家躺着强，不用跟年轻人比，跟自己比就行。”现在我每周都去踢两次，虽然还是踢不了全场，但是体重减了十斤，之前长期失眠的毛病也好了，每天上班都精神多了，我现在才明白，对于我们这些普通人来说，体育从来不是要拿什么冠军、赚什么名气，它就是一个出口，一个能让你暂时忘掉KPI、忘掉房贷车贷、忘掉孩子的学费老人的医药费的出口，在球场上的那两个小时，你不是谁的爸爸，不是谁的员工，不是谁的儿子，你就是你自己,就是那个当年为了抢一个球能跑满全场的少年。
他还在，我们的青春就没散场
上周六那场球，是我们跟另外一支业余队的友谊赛，踢到最后一分钟，我们还是1比2落后，又是对方禁区前的任意球，老郑站在球前，往后退了五步，撩了撩额头上的白头发，助跑，摆腿，射门，球擦着横梁下沿直直砸进了死角，跟20年前那脚夺冠任意球的角度一模一样。 我们一群人不管能跑的不能跑的，都嗷叫着冲上去抱他，他的肚子硌得我慌，喘得话都说不出来，还是咧着嘴笑，露出两颗尖尖的虎牙，跟18岁那年夺冠的时候一模一样，散场的时候，我们一群人坐在场边喝冰可乐，老郑的儿子跑过来，递给他一条毛巾，仰着小脸说：“爸爸你刚才太厉害了，我以后也要踢这么好的任意球。”老郑摸了摸儿子的头，把脖子上挂的奖牌摘下来给儿子戴上，那是我们2004年拿的联赛冠军奖牌，他戴了20年，挂奖牌的链子都磨得发亮了。 我突然就想起20年前那个夏天，我们一群人坐在学校的操场看台上，啃着五毛钱一根的冰棍，说要踢到40岁，要当一辈子的兄弟，那时候觉得40岁特别遥远，现在离40岁只剩两年了，好多兄弟没来，但是老郑还在，我们的球场还在，那个约定就还在。 有人说，人不是慢慢变老的，是从放弃自己爱好的那一刻开始变老的，我特别认同这句话，你看老郑，头发都白了一半，肚子也凸了，跑起来也喘，但是只要他站在球场上，你就觉得他还是那个18岁的少年，永远热血，永远不服输，我之前刷到过一个视频，有个70岁的大爷还在踢业余足球，别人问他为啥这么大年纪还踢，他说“我踢的不是球，是我这辈子的念想”，老郑也是，他还在踢，踢的也不是球，是他的念想，是我们那批人的念想。 那天散场的时候，夕阳把整个球场都染成了金色，老郑把球衣搭在肩膀上，牵着儿子的手往停车场走，他儿子怀里抱着足球，蹦蹦跳跳的，嘴里哼着世界杯的主题曲，风把老郑的球衣吹得飘起来，我看着他的背影，突然就觉得，他还会踢很久，我们的球，也还会踢很久。 只要他还在,我们的青春就永远不会散场。
还没有评论，来说两句吧...