前几天收拾旧东西，翻出了2002年我爸夹在工作笔记里的一张世界杯观赛日程表，边缘已经被翻得发毛，中国队三场比赛的时间下面都用红笔圈了三道，我还记得那年夏天，我爸攒了三个月的车间奖金搬回了一台29寸的大彩电，揭幕战那天半个单元的邻居都挤在我家10平米的小客厅，光着膀子喝着冰啤酒，黄健翔喊出“中国队进球了”的瞬间，我爸手里的啤酒直接洒在了我刚写完的暑假作业本上，那时候我才上小学，根本不知道什么是赛事版权、什么是转播信号制作，更不知道“中视体育”这四个字意味着什么，直到后来长大慢慢接触体育行业才反应过来：原来我们这代人记忆里所有闪闪发光的赛场瞬间，背后几乎都站着这个“躲在屏幕后面的老伙计”。
藏在遥控器里的共同记忆：我们追过的赛场，大半都和它有关
我后来跟很多80、90后聊起看体育比赛的童年，发现大家的记忆几乎都能重合：放学飞奔回家赶6点半的《足球之夜》，把作业本铺在膝盖上边写边听张斌讲一周的足坛大事；2008年奥运会上课偷摸把小灵通藏在桌洞里刷文字直播，下课挤在教室后面凑钱买的小电视前面，看陈燮霞举完杠铃披着国旗跑的时候，全班拍桌子拍得讲台上的粉笔盒都跳了起来；刘翔退赛那天全班静了足足五分钟，没人说话，也没人知道该说什么；2010年南非世界杯决赛，我们宿舍四个人挤在一张上下铺上看到凌晨，西班牙进球的时候下铺的兄弟直接从床上滚了下来，砸翻了暖水瓶把脚烫了个泡，第二天瘸着脚去上课还逢人就说“这是冠军的勋章”。
很长一段时间里，我们都把“能看到这些比赛”当成是理所应当的事，直到我大学毕业那年认识了一个在中视体育做版权运营的学长，听他讲了自己的工作才知道，我们坐在屏幕前看到的90分钟比赛，背后可能是他飞了三次欧洲谈了三个月才拿到的版权，是转播团队在现场扛着几十斤的设备蹲十几个小时剪出来的慢动作回放，是后期团队熬了好几个通宵做的球员数据和战术分析，学长说2018年世界杯的时候，他跟团队在俄罗斯待了整整40天，每天只睡三个小时，要对接组委会、对接转播团队、对接国内的播出端，小组赛最后一轮同时开踢的时候，他一个人盯着八个屏幕剪高光片段，结束的时候眼前一黑直接晕在了机房，醒过来第一句话是“刚才那几个进球的片段剪完发了吗”。
我那时候才真正明白，我们眼里“理所应当”的观赛自由，其实是一群人拼尽全力换回来的，作为中央广播电视总台旗下唯一的体育产业运营平台，中视体育从成立那天起，干的就是“把赛场搬到普通人眼前”的活：从世界杯、奥运会这样的顶级国际赛事版权引进，到中超、CBA、中国排球联赛等国内赛事的信号制作和播出运营，再到《天下足球》《足球之夜》《NBA最前线》这些我们从小看到大的王牌栏目内容支撑，它就像一个沉默的搭台人，把最精彩的比赛、最动人的故事,一个不落地递到了我们面前。
我有个发小现在在地方体育频道做编导，他说自己入行的原因就是小时候看《足球之夜》的纪录片，觉得做体育内容是全世界最酷的工作，去年他有机会跟中视体育的团队一起做CBA的转播，回来跟我说“终于知道什么叫专业了”，那场比赛有个球员受伤的慢动作，导播组前后对比了六个机位的素材，剪了五版回放，就为了既让观众看清楚受伤的过程，又不会过度暴露球员的痛苦画面，“他们说体育转播的本质是尊重，既要尊重观众的知情权，也要尊重运动员的隐私，这句话我记到现在”。
我一直觉得，体育最珍贵的属性就是公共性，它不该是少部分人花钱才能看到的奢侈品，而应该是所有人都能共享的快乐，中视体育这么多年做的最了不起的一件事，就是守住了这份公共性：不管你是住在一线城市的白领，还是住在大山里的孩子，只要你有一台电视、能收到信号，就能同步看到世界杯的决赛、看到奥运会的开幕式、看到中国运动员拿金牌的瞬间，这份“人人都能看体育”的公平,是多少钱都买不来的。
从「蹲在电视前等」到「走到赛场玩」：它早就跳出了屏幕的边界
去年我去跑北京马拉松，完赛之后拿到奖牌的时候，发现背面印着中视体育的logo，当时我还挺惊讶的，之前一直以为他们只做转播，没想到连线下赛事都开始做了，那次北马我同时报了线上跑，我妈在家跟着我一起走了5公里，也拿到了一块同款的纪念奖牌，她现在还把那块奖牌挂在自己的包上，逢人就说“我也跑过北马了”。
后来我特意去查了一下才知道，这几年中视体育早就跳出了“电视转播商”的身份，把触角伸到了普通人参与体育的各个场景里：从北马、杭州马拉松这样的顶级路跑赛事运营，到中国滑板联赛、中国街舞联赛这些年轻人喜欢的小众赛事的内容推广，再到线上跑、全民健身挑战赛这些零门槛的大众体育活动，甚至你现在刷短视频刷到的那些高清修复的经典赛事片段、买的体育IP联名周边,背后可能都有中视体育的影子。
我表妹是个00后滑板爱好者，去年她去参加中国滑板联赛武汉站的比赛，拿了业余组的第三名，比赛的直播就是中视体育做的，她的 ollie 动作还被剪进了官方的高光集锦里，她特意把那个视频转发到了家族群，我姑父骄傲了整整一个月，逢人就掏手机给人看“我姑娘上央视了”，表妹说之前他们玩滑板的总觉得是“小众爱好”，没人关注，也没有正规的比赛可以参加，这几年中视体育开始做滑板联赛之后，不仅有了正规的裁判和赛道，还有了直播和推广，现在她身边好多朋友都开始玩滑板，“终于不用被爸妈说不务正业了，我们现在也是正经的体育运动选手”。
我之前在抖音上刷到过中视体育修复的1996年亚特兰大奥运会王军霞夺冠的画面，清晰度比我小时候看的VCD高了不知道多少倍，下面有个评论特别戳人：“我爸当年就是看了这场比赛，给我起名叫军霞，现在终于能看清当年我爸追的‘女神’长啥样了。”运营团队说他们现在已经修复了上千小时的经典赛事素材，就是为了让现在的年轻人能看到老一辈运动员的风采，也让当年看过这些比赛的人,能找回自己的青春记忆。
很多人说传统体育机构“老派、跟不上时代”，但我在中视体育身上看到的是完全不一样的状态：他们没有端着“国家队”的架子，而是主动走到年轻人的场景里，年轻人喜欢刷短视频，他们就把高光片段剪得又短又爽发在各个平台；年轻人喜欢玩小众运动，他们就去做小众赛事的运营推广；年轻人喜欢收藏周边，他们就做IP联名的球衣、手办甚至数字藏品，本质上他们一直跟着观众的需求在变，唯一不变的,是想把体育的快乐递给更多人的初心。
接住普通人的体育梦：体育的底色从来都是烟火气
我家楼下的社区篮球场，去年搞了个“邻里篮球联赛”，本来就是一群平时下班凑在一起打球的人瞎玩的，不知道怎么被中视体育的调研团队发现了，不仅给他们免费做了全程直播，还给冠军队送了CBA的现场门票，MVP还拿到了跟CBA球员合影的机会，我邻居张哥是开网约车的，打篮球打了十几年，那次拿了MVP，比赛直播的时候他特意把链接发给了所有的老乘客，他儿子在屏幕上看见他扣篮的画面，第二天去幼儿园逢人就说“我爸是篮球明星”，张哥说“我这辈子没上过电视，没想到打个野球还能露个脸，感觉这十几年的球没白打”。
去年我去甘肃的一个乡村小学支教，那里的孩子特别喜欢踢足球，但没有正规的球衣球鞋，也没有教练，平时就在土操场上踢，中视体育的“体育公益行”团队知道之后，不仅给孩子们送了球衣、球鞋、足球，还请了中超的退役球员过来给孩子们上了一周的课，后来这群孩子自己组队去参加县里的足球比赛，拿了第二名，带队的老师给我发视频，孩子们举着奖状站在土操场上笑，脸晒得黑红，说以后要当职业球员,要上央视踢比赛。
还有去年的北京冬残奥会，我刷到好多网友说“第一次知道冬残奥会有这么多项目，第一次知道残疾人运动员这么厉害”，那次冬残奥会的赛事内容推广就是中视体育做的，他们不仅全程转播了所有的比赛，还做了几十条运动员的人物纪录片，把很多之前没人关注的残疾人运动员的故事带到了大家面前，有个视力障碍的长跑运动员说“之前大家看我们都觉得是‘弱势群体’，现在好多人给我留言说我是他们的榜样，这种被看见的感觉，比拿金牌还开心”。
我一直觉得，我们之前对体育的理解太窄了，总觉得要拿金牌、要上顶级赛场才叫体育，但其实体育最动人的地方，从来都不只是站在领奖台上的那几个人，而是张哥扣篮的时候眼里的光，是山区小孩踢足球的时候溅起来的泥点，是残疾人运动员冲过终点线时候的呐喊，体育的底色从来都是烟火气，它是属于每一个普通人的，而中视体育做的最棒的一件事，就是接住了这些普通人的体育梦，把之前只对准顶级赛场的镜头，往下移了移,对准了每一个热爱体育的普通人。
前几天我爸来我家住，我们俩一起看卡塔尔世界杯的回放，我爸边看边感慨“现在看球比我们那时候方便太多了，想回看就回看，还有战术分析，球员跑了多少公里都能知道”，我跟他说这些背后都有中视体育的功劳，我爸愣了一下，然后笑着说“不管是谁做的，能让我们老百姓舒舒服服看比赛，能让咱们的普通人也有机会上场露脸，就是好样的”。
是啊，对于我们普通人来说，中视体育是谁不重要，重要的是它陪我们走过了一年又一年的赛场，陪我们哭过笑过，陪我们度过了无数个激动的夜晚，它就像一个陪着我们跑了几十年青春的老伙计，从来不会说什么漂亮话，却一直默默地把最好的东西递到我们手里，未来它还会陪着我们，陪着我们的孩子，继续跑下去,跑出更多属于普通人的精彩。
还没有评论，来说两句吧...