上周我作为街道文体站的志愿者，全程参与了咱们辖区刚办完的“邻里杯”草根篮球联赛，从最初报名收集信息到最后闭幕式发奖，整整21天的时间里，我见过太多比CBA决赛还戳人的瞬间，以前我总觉得“举行体育活动”是个很官方的词，要么是学校里规规矩矩的运动会，要么是电视上灯火通明的职业赛事，直到亲眼看见38岁的外卖小哥戴着跑单的手机套投进绝杀、19岁的女大学生把防守的中年大哥晃得坐在地上、拄着拐杖的前“三分王”举着硬纸板做的战术板喊哑了嗓子，我才明白：一场真正扎进普通人生活里的体育活动，从来不是为了选尖子、冲成绩，它更像一个藏在社区里的小型乌托邦,接住的是每个人藏在日子缝隙里的热爱。
38岁的外卖小哥，把“下班野球局”打成了人生高光
我第一次注意到张磊是在报名现场，他穿着洗得发白的美团工服，头盔夹在胳膊底下，汗顺着鬓角往下滴，填报名表的时候手还在抖，我问他是不是刚跑完单，他挠着头笑：“刚送完最后一单写字楼的外卖，怕下班晚了报不上名，骑着车狂飙过来的。” 张磊今年38岁，跑外卖已经6年，膝盖因为常年爬楼有轻度积液，以前他最大的爱好就是每天送完单之后，去社区球场蹭半小时野球，人多的时候轮不上场，他就坐在台阶上看别人打，算下来已经有快10年没打过正式的全场比赛了，这次我们办联赛特意没设年龄门槛、不收报名费，还给所有参赛队员买了意外险，他纠结了三天才敢来报名，说“怕自己年纪大了打不好，拖队友后腿”。 事实证明他的担心完全多余，小组赛最后一场，他们队和对面的“老街坊队”打平，最后3秒球传到了他手里，我站在场边看得清清楚楚，他手腕上还套着跑单用的防水手机套，起跳的时候膝盖明显顿了一下，但还是稳稳把球投了出去，篮球擦着篮筐边落网的那一刻，整个球场都炸了，他8岁的儿子举着硬纸板写的“爸爸最棒”的牌子，穿着小拖鞋从观众席冲过来抱他，他媳妇站在边上笑着给他递冰矿泉水，额头上还贴着刚给儿子贴的降温贴。 后来他跟我说，投完球的那一刻他第一反应是想掏手机看有没有新的订单，后来才反应过来今天已经收工了，“跑单的时候总觉得自己就是个送外卖的，谁都能说我两句，但是站在球场上的时候，我投进了球所有人都给我鼓掌，那种感觉，比一天跑50单赚的钱还让人开心。” 我当时站在边上特别感慨，我们总说全民健身、体育普惠，其实这些东西从来不是写在文件里的数字，就是你办一场活动的时候，别把门槛设得那么高，给张磊这样的普通人留一个上场的位置，让他有机会在老婆孩子面前当一次英雄,这就是体育活动最实在的意义。
拄着拐杖的“啦啦队队长”，是去年联赛的“三分王”
今年的联赛场边，永远有一个拄着拐杖的中年男人，举着个硬纸板画的战术板，喊得比场上的队员还起劲，他叫李建国，今年42岁，是去年“邻里杯”的三分王，今年年初打野球的时候摔断了十字韧带，刚做完手术三个月，还不能跑跳，就主动申请当了我们联赛的“志愿啦啦队队长”。 他那个战术板是用装牛奶的硬纸板做的，正面用马克笔画了球场的线，背面还贴了去年他得三分王的奖状边角料，他总跟队员说“这玩意儿开光，贴了我去年的奖状，投三分特别准”，有次初中组的“少年先锋队”队打输了比赛，几个十三四岁的小男孩蹲在球场边哭，说最后一个罚球没进，对不起队友，李建国一瘸一拐地挪过去，给每个小孩塞了一瓶冰脉动，撩开自己的裤腿给他们看手术留下的十几厘米的疤：“我去年打半决赛的时候，最后一秒罚球没进，我们队输了一分，我蹲在这个位置哭了半小时，觉得自己这辈子都没脸打球了，你看现在我不还是回来了？输球不丢人，不敢上场才丢人。” 这次我们专门设了个“最佳风尚奖”，获奖者就是李建国，上台领奖的时候他不让工作人员扶，单脚跳着上的临时领奖台，接过奖杯的时候他举得特别高，场边所有的队员和观众都站起来给他鼓掌，我看见他眼睛红了，拿着话筒半天说不出话，最后只憋出来一句：“明年我还要回来打球，把今年没投的三分都补回来。” 以前我办活动总觉得，参与者就是上场比赛的那些人，直到遇见李建国我才明白，一场好的体育活动，从来不是只给身体条件好、能跑能跳的人办的，那些在场边加油的、做后勤的、哪怕只是坐在台阶上看完全程的人，只要他们对这项运动有热爱，就都是这场活动的主角，体育的包容性从来不是说说而已，是你允许有人拿不了冠军，允许有人只能当啦啦队，还愿意给他递个喇叭、发个奖状,告诉他你的热爱一样值得被看见。
00后女生组成的“铿锵小玫瑰”队，把质疑打成了全场的掌声
报名的时候我们收到了一支全是女生的队伍，四个队员都是附近大学城的大二学生，领头的周思雨刚满19岁，皮肤晒得黝黑，扎着高马尾，填报名表的时候特别忐忑地问我：“姐，我们都是女生，能报名吗？会不会有人说我们瞎凑热闹？” 我当时跟她说肯定可以，我们的报名规则里从来没限性别，但是说实话我当时也有点担心，怕她们和男生对抗的时候受伤，也怕有人说闲话，结果她们第一场比赛就给了所有人一个下马威，对阵的是平均年龄32岁的“汽修店兄弟队”，周思雨是控球后卫，变向的时候直接把对面防守的大哥晃得坐在了地上，全场观众愣了两秒之后瞬间爆发出欢呼，最后她们以5分的优势赢了那场比赛，下场的时候刚才被晃倒的大哥还主动过来和她们握手，笑着说“小姑娘们打得真好，我这脸算是丢尽了”。 后来她们一路打进了四强，半决赛的时候遇到了去年的亚军“机关队”，最后3秒差2分，周思雨上篮的时候被犯规，两罚一中，最后输了1分，下场的时候几个小姑娘眼睛都红了，但是全场所有观众都站起来给她们鼓掌，坐在我旁边的张阿姨还特意回家端了一盆刚煮好的茶叶蛋，塞给每个姑娘两个，说“你们是咱们社区的骄傲，比小伙子们打得还好”。 周思雨后来跟我说，她们在学校打球的时候，球场总是被男生占，她们只能等到晚上9点之后没人了才能练一会，有时候打半场还会被男生说“女生打什么篮球，浪费场地”，这次听说社区办比赛不限性别，她们几个特意攒了两个月的零花钱买了统一的队服，就是想证明女生也能打好篮球。“站在场上的时候，没人说我们是女生应该让着我们，我们凭本事进球，凭本事赢比赛，这种感觉真的太好了。” 我当时就在想，我们举行体育活动，本质上就是在拆门槛，拆性别的门槛、拆年龄的门槛、拆职业的门槛，不要觉得篮球是男生的运动，不要觉得年纪大了就不能上场，不要觉得普通人就不配打正式比赛，只要你愿意来，我们就给你留位置，让每个人都能公平地站在同一片球场上，靠自己的本事赢掌声,这就是群众体育最该有的样子。
一场没有奖金的草根联赛，为什么让全社区记了整个夏天
这次的联赛我们没设现金奖金，冠军的奖品是每人一张全年免费的社区球馆年卡，亚军是运动背包，季军是全套的篮球装备，成本加起来还不到一万块钱，但是整个比赛期间的热闹程度，远远超过了我们之前花十几万办的所谓“大型体育活动”。 球场边上的小卖部老板主动给所有参赛队员打八折，说“小伙子小姑娘们打球辛苦，冰饮管够”；开理发店的刘哥在门口贴了告示，只要是参赛队员剪头发一律减10块；退休的王阿姨每天下午都拎着保温桶过来，给大家送自己熬的绿豆汤，说“我儿子也爱打球，看见你们就像看见我儿子一样”，总决赛那天下了小雨，没有一个观众走，大家撑着伞站在雨里看完全场，最后冠亚军队伍一起凑钱买了个20斤的大西瓜，所有人蹲在球场边分着吃，我脸上溅的都是雨水和西瓜汁，耳边全是笑声，那种热闹的、鲜活的劲儿，我看职业赛事的时候从来没感受到过。 以前我做体育活动策划的时候，总觉得要办得高大上才叫成功，要请明星、要上电视、要拍好看的宣传照，但是这次的联赛办完我才明白，一场活动好不好，从来不是看你花了多少钱、请了多少嘉宾，而是看参与者是不是真的开心，是不是真的有被重视的感觉，我们总说“体育是生活的一部分”，其实体育从来不是高高在上的，它就是外卖小哥投进绝杀之后的笑脸，是拄着拐杖的大叔举着战术板的身影，是女孩子们赢球之后抱在一起的欢呼，是普通老百姓日子里的那点小盼头。 闭幕式的时候，有个56岁的退休老师拉着我的手说，他年轻的时候就爱打球，工作之后忙了三十年没上过正式赛场，这次作为替补上场投了一个两分球，全场给他鼓掌，比他当年评上高级教师还开心，我当时突然就觉得，我们办这场活动的意义已经达到了。 那些在球场上被接住的，从来都不止是篮球啊，是忙了一天之后的放松，是被人认可的成就感，是邻里之间好久没见过的热乎气，是每个人藏在生活里、没机会说出口的热爱，明年我们还会办这个比赛，我还会来当志愿者，还要给张磊递水，给李建国递喇叭，给周思雨她们加油，我还想看见更多人站在这个球场上，不管你是送外卖的、开理发店的、上学的、退休的，只要你热爱，就有你的位置，毕竟,体育本来就该是属于所有人的。
还没有评论，来说两句吧...