上周我作为街道文体站的志愿者,全程参与了咱们辖区刚办完的“邻里杯”草根篮球联赛,从最初报名收集信息到最后闭幕式发奖,整整21天的时间里,我见过太多比CBA决赛还戳人的瞬间,以前我总觉得“举行体育活动”是个很官方的词,要么是学校里规规矩矩的运动会,要么是电视上灯火通明的职业赛事,直到亲眼看见38岁的外卖小哥戴着跑单的手机套投进绝杀、19岁的女大学生把防守的中年大哥晃得坐在地上、拄着拐杖的前“三分王”举着硬纸板做的战术板喊哑了嗓子,我才明白:一场真正扎进普通人生活里的体育活动,从来不是为了选尖子、冲成绩,它更像一个藏在社区里的小型乌托邦,接住的是每个人藏在日子缝隙里的热爱。
38岁的外卖小哥,把“下班野球局”打成了人生高光
我第一次注意到张磊是在报名现场,他穿着洗得发白的美团工服,头盔夹在胳膊底下,汗顺着鬓角往下滴,填报名表的时候手还在抖,我问他是不是刚跑完单,他挠着头笑:“刚送完最后一单写字楼的外卖,怕下班晚了报不上名,骑着车狂飙过来的。” 张磊今年38岁,跑外卖已经6年,膝盖因为常年爬楼有轻度积液,以前他最大的爱好就是每天送完单之后,去社区球场蹭半小时野球,人多的时候轮不上场,他就坐在台阶上看别人打,算下来已经有快10年没打过正式的全场比赛了,这次我们办联赛特意没设年龄门槛、不收报名费,还给所有参赛队员买了意外险,他纠结了三天才敢来报名,说“怕自己年纪大了打不好,拖队友后腿”。 事实证明他的担心完全多余,小组赛最后一场,他们队和对面的“老街坊队”打平,最后3秒球传到了他手里,我站在场边看得清清楚楚,他手腕上还套着跑单用的防水手机套,起跳的时候膝盖明显顿了一下,但还是稳稳把球投了出去,篮球擦着篮筐边落网的那一刻,整个球场都炸了,他8岁的儿子举着硬纸板写的“爸爸最棒”的牌子,穿着小拖鞋从观众席冲过来抱他,他媳妇站在边上笑着给他递冰矿泉水,额头上还贴着刚给儿子贴的降温贴。 后来他跟我说,投完球的那一刻他第一反应是想掏手机看有没有新的订单,后来才反应过来今天已经收工了,“跑单的时候总觉得自己就是个送外卖的,谁都能说我两句,但是站在球场上的时候,我投进了球所有人都给我鼓掌,那种感觉,比一天跑50单赚的钱还让人开心。” 我当时站在边上特别感慨,我们总说全民健身、体育普惠,其实这些东西从来不是写在文件里的数字,就是你办一场活动的时候,别把门槛设得那么高,给张磊这样的普通人留一个上场的位置,让他有机会在老婆孩子面前当一次英雄,这就是体育活动最实在的意义。
拄着拐杖的“啦啦队队长”,是去年联赛的“三分王”
今年的联赛场边,永远有一个拄着拐杖的中年男人,举着个硬纸板画的战术板,喊得比场上的队员还起劲,他叫李建国,今年42岁,是去年“邻里杯”的三分王,今年年初打野球的时候摔断了十字韧带,刚做完手术三个月,还不能跑跳,就主动申请当了我们联赛的“志愿啦啦队队长”。 他那个战术板是用装牛奶的硬纸板做的,正面用马克笔画了球场的线,背面还贴了去年他得三分王的奖状边角料,他总跟队员说“这玩意儿开光,贴了我去年的奖状,投三分特别准”,有次初中组的“少年先锋队”队打输了比赛,几个十三四岁的小男孩蹲在球场边哭,说最后一个罚球没进,对不起队友,李建国一瘸一拐地挪过去,给每个小孩塞了一瓶冰脉动,撩开自己的裤腿给他们看手术留下的十几厘米的疤:“我去年打半决赛的时候,最后一秒罚球没进,我们队输了一分,我蹲在这个位置哭了半小时,觉得自己这辈子都没脸打球了,你看现在我不还是回来了?输球不丢人,不敢上场才丢人。” 这次我们专门设了个“最佳风尚奖”,获奖者就是李建国,上台领奖的时候他不让工作人员扶,单脚跳着上的临时领奖台,接过奖杯的时候他举得特别高,场边所有的队员和观众都站起来给他鼓掌,我看见他眼睛红了,拿着话筒半天说不出话,最后只憋出来一句:“明年我还要回来打球,把今年没投的三分都补回来。” 以前我办活动总觉得,参与者就是上场比赛的那些人,直到遇见李建国我才明白,一场好的体育活动,从来不是只给身体条件好、能跑能跳的人办的,那些在场边加油的、做后勤的、哪怕只是坐在台阶上看完全程的人,只要他们对这项运动有热爱,就都是这场活动的主角,体育的包容性从来不是说说而已,是你允许有人拿不了冠军,允许有人只能当啦啦队,还愿意给他递个喇叭、发个奖状,告诉他你的热爱一样值得被看见。
00后女生组成的“铿锵小玫瑰”队,把质疑打成了全场的掌声
报名的时候我们收到了一支全是女生的队伍,四个队员都是附近大学城的大二学生,领头的周思雨刚满19岁,皮肤晒得黝黑,扎着高马尾,填报名表的时候特别忐忑地问我:“姐,我们都是女生,能报名吗?会不会有人说我们瞎凑热闹?” 我当时跟她说肯定可以,我们的报名规则里从来没限性别,但是说实话我当时也有点担心,怕她们和男生对抗的时候受伤,也怕有人说闲话,结果她们第一场比赛就给了所有人一个下马威,对阵的是平均年龄32岁的“汽修店兄弟队”,周思雨是控球后卫,变向的时候直接把对面防守的大哥晃得坐在了地上,全场观众愣了两秒之后瞬间爆发出欢呼,最后她们以5分的优势赢了那场比赛,下场的时候刚才被晃倒的大哥还主动过来和她们握手,笑着说“小姑娘们打得真好,我这脸算是丢尽了”。 后来她们一路打进了四强,半决赛的时候遇到了去年的亚军“机关队”,最后3秒差2分,周思雨上篮的时候被犯规,两罚一中,最后输了1分,下场的时候几个小姑娘眼睛都红了,但是全场所有观众都站起来给她们鼓掌,坐在我旁边的张阿姨还特意回家端了一盆刚煮好的茶叶蛋,塞给每个姑娘两个,说“你们是咱们社区的骄傲,比小伙子们打得还好”。 周思雨后来跟我说,她们在学校打球的时候,球场总是被男生占,她们只能等到晚上9点之后没人了才能练一会,有时候打半场还会被男生说“女生打什么篮球,浪费场地”,这次听说社区办比赛不限性别,她们几个特意攒了两个月的零花钱买了统一的队服,就是想证明女生也能打好篮球。“站在场上的时候,没人说我们是女生应该让着我们,我们凭本事进球,凭本事赢比赛,这种感觉真的太好了。” 我当时就在想,我们举行体育活动,本质上就是在拆门槛,拆性别的门槛、拆年龄的门槛、拆职业的门槛,不要觉得篮球是男生的运动,不要觉得年纪大了就不能上场,不要觉得普通人就不配打正式比赛,只要你愿意来,我们就给你留位置,让每个人都能公平地站在同一片球场上,靠自己的本事赢掌声,这就是群众体育最该有的样子。
一场没有奖金的草根联赛,为什么让全社区记了整个夏天
这次的联赛我们没设现金奖金,冠军的奖品是每人一张全年免费的社区球馆年卡,亚军是运动背包,季军是全套的篮球装备,成本加起来还不到一万块钱,但是整个比赛期间的热闹程度,远远超过了我们之前花十几万办的所谓“大型体育活动”。 球场边上的小卖部老板主动给所有参赛队员打八折,说“小伙子小姑娘们打球辛苦,冰饮管够”;开理发店的刘哥在门口贴了告示,只要是参赛队员剪头发一律减10块;退休的王阿姨每天下午都拎着保温桶过来,给大家送自己熬的绿豆汤,说“我儿子也爱打球,看见你们就像看见我儿子一样”,总决赛那天下了小雨,没有一个观众走,大家撑着伞站在雨里看完全场,最后冠亚军队伍一起凑钱买了个20斤的大西瓜,所有人蹲在球场边分着吃,我脸上溅的都是雨水和西瓜汁,耳边全是笑声,那种热闹的、鲜活的劲儿,我看职业赛事的时候从来没感受到过。 以前我做体育活动策划的时候,总觉得要办得高大上才叫成功,要请明星、要上电视、要拍好看的宣传照,但是这次的联赛办完我才明白,一场活动好不好,从来不是看你花了多少钱、请了多少嘉宾,而是看参与者是不是真的开心,是不是真的有被重视的感觉,我们总说“体育是生活的一部分”,其实体育从来不是高高在上的,它就是外卖小哥投进绝杀之后的笑脸,是拄着拐杖的大叔举着战术板的身影,是女孩子们赢球之后抱在一起的欢呼,是普通老百姓日子里的那点小盼头。 闭幕式的时候,有个56岁的退休老师拉着我的手说,他年轻的时候就爱打球,工作之后忙了三十年没上过正式赛场,这次作为替补上场投了一个两分球,全场给他鼓掌,比他当年评上高级教师还开心,我当时突然就觉得,我们办这场活动的意义已经达到了。 那些在球场上被接住的,从来都不止是篮球啊,是忙了一天之后的放松,是被人认可的成就感,是邻里之间好久没见过的热乎气,是每个人藏在生活里、没机会说出口的热爱,明年我们还会办这个比赛,我还会来当志愿者,还要给张磊递水,给李建国递喇叭,给周思雨她们加油,我还想看见更多人站在这个球场上,不管你是送外卖的、开理发店的、上学的、退休的,只要你热爱,就有你的位置,毕竟,体育本来就该是属于所有人的。





还没有评论,来说两句吧...