上个月在深圳宝安的青少年国际象棋公开赛现场,我蹲在检录处给小朋友贴号码布的时候，身边坐过来一个穿白T恤、戴黑框眼镜的男人，手里攥着个磨得掉皮的皮质笔记本，正低着头翻什么，旁边的志愿者小姑娘凑过来小声跟我说：“那是林默老师，国家级国际象棋大师，拿过全国团体赛冠军的。”
我之前对国际象棋大师的全部印象,都停留在影视剧里：西装革履、不苟言笑，坐在聚光灯下的棋盘前，指尖捏着棋子思考半小时才落子，自带“生人勿近”的高智商滤镜，直到那天跟林默聊了一下午，又跟着他跑了半个月的棋馆活动，我才发现：那些在64格棋盘里厮杀了十几年的人，远不是“会下棋的聪明人”这么简单，他们把棋盘里的规则、胜负、选择，早就活成了生活里的智慧。
你以为大师靠的是智商？我见过他熬3天背1000局棋谱的样子
“每次别人听说我是国际象棋大师，第一句话都是‘你智商肯定很高吧’，我都笑着说我高考数学才考了80分，没人信。”林默说这话的时候，正坐在自己开的社区棋馆里，给几个小学一年级的孩子改对局作业，指尖捏着红笔，在棋谱上圈出的“错招”旁边，还贴心画了个小笑脸。
他给我讲了自己16岁那年冲“国家大师”称号的经历，那时候他在省队训练，离大师称号只差最后一个公开赛的成绩，教练跟他说“这一次冲不上，你就回去读书吧”，那半年他把宿舍的床板掀了一半，堆的全是棋谱，每天早上6点准时坐在棋盘前打谱，晚上12点之前从来没回过宿舍，有时候打谱入了迷，连饭都忘了吃，那段时间他瘦了16斤，指尖捏棋子的地方磨出了厚厚的茧子，连指纹都浅了半分。
临比赛前三天,他拿到了参赛名单，发现有三个老对手之前都赢过他，他把自己关在训练室里，把这三个对手近5年参加的所有公开赛事、一共1200多局对局全部找出来，一局一局拆解，连对手喜欢在西西里防御的第17回合走什么变招、时间紧张的时候习惯先动“车”还是先动“马”、落后的时候喜欢搏杀还是守和，全都摸得一清二楚，三天时间他只睡了8个小时，泡面吃了12桶，到最后看棋谱看得眼睛都花了，闭眼睛脑子里全是黑白棋子在动。
那次公开赛他最终拿了亚军,刚好够到国家大师的申报标准，领奖的时候教练拍着他的肩膀说“你这哪是靠天赋，是靠不要命”，他现在那个磨破了皮的笔记本，就是那时候记的，上面密密麻麻写满了棋谱，边边角角还有当时写错了划掉的痕迹，他现在出门比赛或者讲课，永远把这个笔记本带在包里，“有时候遇到难教的孩子，或者自己觉得累了，就翻一翻，告诉自己当年那么难都熬过来了，现在这点事算什么”。
我之前做体育写作的时候,见过太多人把专业运动员的成绩归功于“天赋”，好像只要有智商有天赋，就能轻轻松松拿冠军，但是接触了林默我才明白：哪有什么天生的“妙手”，所有你看起来毫不费力的落子，背后都是几万次几十万次的重复训练，你看到大师10秒钟就走出了一步绝杀，看不到的是他之前为了这个局面，拆过几千局棋谱，练过几万次同样的战术，这个世界上所有的“大师”，本质上都是“笨人”，愿意为了一件事，耗上几年甚至十几年的时间死磕。
棋盘上算得清每一步得失，棋盘下反而学会了“难得糊涂”
很多人觉得,天天跟逻辑、运算、得失打交道的国际象棋大师，生活里肯定也精于算计，做什么都要算投入产出比，但是跟林默相处久了我才发现，这些在棋盘上能算到十几步之后的人，生活里反而比普通人更“糊涂”。
有一次我在他棋馆里待着,遇到一个家长找上门闹，说自己家孩子学了半年国际象棋，这次区赛只拿了参与奖，质疑林默“根本不会教，是不是把心思都放在打比赛上了”，换做别的机构老师，可能早就拿出课程大纲、训练记录跟家长掰扯了：你家孩子每周只来上一次课，回家从来不练棋，半年下来连10个基础开局都记不住，怎么可能拿奖？但是林默没急，先给家长倒了一杯冰柠檬水，然后从柜子里拿出了孩子半年来所有的对局记录，一页一页翻给家长看：第一次上课的时候，孩子连棋子都摆不对，现在能完整走完30回合的开局；三个月前孩子下棋只会往前冲“兵”，现在知道用“马”做牵制；上次模拟赛孩子输了就哭，这次输了还能主动跟对手握手，这些都是进步啊。
他没提学费的事,没提自己每天花半小时给孩子改作业的事，甚至没提孩子回家练不练棋的事，就拿着那本写满了批注的对局本，跟家长聊了20分钟，最后家长自己都不好意思了，一个劲道歉说“是我太急了，只想着拿奖，没看到孩子的进步”。
后来我问他,你明明占理，为什么不跟家长说清楚？他笑着说：“棋盘上我算得清每一步的得失，多丢一个兵我都要想办法赚回来，但是生活里算那么清楚干嘛？家长是望子成龙，我要是跟她掰扯得太清楚，伤了她的面子，孩子可能就没机会继续学棋了，哪多哪少？”
更有意思的是他和妻子的相处模式,他妻子也是前职业棋手，两个人在家吵架从来吵不过3分钟，上次因为家里买沙发，林默想买布艺的，妻子想买真皮的，两个人争了两句，妻子突然说“停，我们现在复盘一下，你刚才的论点有两个漏洞：第一布艺沙发容易脏，我们俩都懒得打扫；第二你说的布艺沙发比真皮的便宜3000块，但是使用寿命只有真皮的三分之一，算下来反而更贵”，林默听完愣了两秒，直接举手投降：“我认输，买真皮的。”说完两个人都笑了，矛盾也没了。
我以前总觉得,逻辑感强的人都很冷漠，做什么都要讲对错、算利益，但是接触了这些国际象棋大师我才知道，他们见过太多胜负，反而更清楚什么才是真正重要的：棋盘上的胜负是一时的，但是生活里的人和感情，比那几分的得失重要多了，算得清战术的人，不一定能过好这一生，反而那些见过太多输赢的人，更愿意在生活里做“糊涂”的人，吃点小亏，让一步，没什么大不了的。
那些说国际象棋是“贵族运动”的人，根本没见过大师们蹲在路边给留守儿童讲课的样子
不知道从什么时候开始,国际象棋被贴上了“贵族运动”“高端教育”的标签，好像只有家里条件好的孩子才能学，普通人家的孩子摸都摸不到，林默说他最烦听这话：“我小时候家里条件就不好，我爸是小区保安，我妈是保洁，当年学棋的学费都是教练给免的，要是按他们的说法，我根本没资格学棋，更成不了大师。”
他和几个相熟的国际象棋大师组了个公益团,每个月都要抽两天时间，去粤东的山里给留守儿童上免费的象棋课，去年夏天我跟着他们去过一次，38度的天，山区的村委会没有空调，他们就在院子里摆上折叠桌，放好棋盘，给几十个孩子上课，有个7岁的小女生第一次摸棋子，把“后”当成了“兵”，拿在手里翻来覆去地看，林默就蹲在地上，蹲了20多分钟，给她讲每个棋子的名字、走法，还给她讲“后是棋盘上最厉害的棋子，你以后也可以像后一样厉害”，那天他的T恤湿得能拧出水，膝盖上沾了一层灰，他自己一点都没察觉。
去年他们一共给山区的3所小学捐了200副棋盘,还开了免费的线上课，每周上一次，现在已经有3个山里的孩子，在广东省的少儿国际象棋业余赛里拿了名次，其中有个小男孩，父母都在深圳打工，跟着奶奶生活，之前特别内向，见人都不敢说话，学了一年棋之后，这次来深圳参加比赛，主动上台领了奖，还跟林默说“我以后也要当大师，也要去给山里的小朋友讲课”。
我之前在棋馆里遇到过一个家长,一进门就问“你们这儿学棋的是不是都是有钱人家的孩子？我们家普通家庭，会不会被歧视啊”，林默当时就笑了，给她指了指墙上贴的学员照片：“你看这个孩子，爸爸是外卖员，妈妈在菜市场卖菜，学了两年了，上次拿了市赛冠军；那个孩子，父母都是外来务工人员，我给他免了一半学费，现在水平比很多付费的孩子还高，国际象棋从来不是什么贵族运动，它就是个游戏，只要你喜欢，不管你家里有钱没钱，都能坐下来下。”
我一直特别反感现在很多人给体育项目贴阶层标签,好像学马术就是精英，学高尔夫就是上流，学国际象棋就是高端，好像这些运动天生就跟普通人没关系，但是你看看这些走下领奖台的国际象棋大师就知道：所有运动的本质都是给人带来快乐的，所谓的“高端”“贵族”，不过是商家炒出来的噱头罢了，真正热爱这项运动的人，不会因为你买不起几千块的棋子就看不起你，反而会愿意蹲在地上，给你讲清楚每一个棋子的走法。
64格棋盘很小，但是装得下一辈子的热爱
现在林默已经很少参加职业比赛了,他把大部分精力都放在了青训和公益课上，但是每年他还是会报名参加一次全国业余公开赛，不为拿奖，就是想跟当年一起打比赛的老朋友们聚聚，下几盘棋，他说“下棋的人永远不会老，因为64格里永远有你没见过的局面，永远有新的东西可以学”。
上个月他棋馆来了个特殊的学员,72岁的退休教授张叔，之前一点国际象棋基础都没有，就是看孙子学棋觉得有意思，就过来报名，有人问他“你这么大岁数了学棋干嘛，又不能拿奖”，张叔说“我就图个开心，坐在棋盘前的时候，什么高血压、烦心事都忘了，多好”，现在张叔每周来上两次课，学得比小朋友还认真，笔记本上记的笔记比年轻人还清楚，上个月跟林默下棋，还赢了一局，把他高兴得回家跟孙子炫耀了半天。
我之前跟着林默学过半个月国际象棋,天赋极差，连最基础的意大利开局都走不利索，有一次跟他下棋，我以为我马上就要输了，他故意走了一步漏招，让我赢了，我不好意思地说“你故意让我的对吧”，他笑着说“下棋的意义从来不是赢啊，是你坐在棋盘前的那一刻，这个64格的小世界就是你的，你可以自己决定每一步怎么走，输赢不重要，你开心最重要”。
那天我在他棋馆的墙上看到一句话,是他自己写的：“棋盘很小，只有64格，但是你可以在里面活100种人生。”我当时突然就懂了，为什么那么多人一辈子都离不开这64格的棋盘：它不只是一个竞技项目，更是一个小小的避难所，你在生活里遇到的所有不如意，都可以在棋盘上发泄出来；你在生活里做不了的选择，都可以在棋盘上尝试。
以前我总觉得“大师”这两个字，代表的是头衔，是荣誉，是高于普通人的能力，但是接触了林默这些国际象棋大师之后我才知道，大师的“大”，从来不是棋艺有多高超，而是他们对这项运动的敬畏，对生活的通透，对普通人的善意，那些在64格里厮杀了半辈子的人，走下棋盘，依然是愿意给你递一杯冰柠檬水、愿意蹲在地上给小朋友讲20分钟棋、愿意免费给山区孩子上课的普通人，他们把棋盘里的智慧，活成了生活里的温柔，这才是真正的“大师”。
如果你哪天遇到一个拿着旧棋谱、蹲在路边跟小朋友下棋的人，说不定他就是个国际象棋大师，你要是感兴趣，完全可以坐下来跟他下一盘，他不会因为你是新手就看不起你，反而会笑着告诉你“没关系，落子无悔，咱们慢慢来”。
还没有评论，来说两句吧...