前阵子收拾家里旧储物箱,我翻出了我爸压箱底的一摞90年代的足球球星卡，边角都磨得起毛了，其中最皱的那张印着个留着短卷发、眼神硬得像花岗石的德国男人，下面印着一行小字：克劳斯·奥根塔勒，外号“铁橡皮膏”，我拿着卡去问我爸，快70岁的老头眼睛一下亮了，端着的保温杯都往旁边一放：“这可是我当年最佩服的球员！90年世界杯决赛，他把马拉多纳贴得连转身都费劲，没有他，德国队拿不到那个冠军！”
那天我和我爸坐在阳台上聊了一下午奥根塔勒,越聊越觉得，我们现在怀念这个已经退役32年的老后卫，哪里是怀念一个球员，明明是怀念足球里最踏实、最动人的那股“笨劲”。
1米82的“巨人”：他把防守做成了艺术
现在的球迷可能很少有人知道奥根塔勒的名字了,就算听说过，也只会觉得他是个“老派的防守糙汉”，但只要你翻看过80-90年代拜仁和德国国家队的比赛录像就会知道，这个身高只有1米82，在中后卫里根本不算突出的男人，把“防守”这件事做到了艺术的地步。
奥根塔勒的整个职业生涯都献给了拜仁慕尼黑,从1976年19岁升上一线队到1991年34岁退役，15年里他为拜仁出场404次，拿了7个德甲冠军、3个德国杯冠军，是拜仁队史最传奇的后卫之一，在国家队层面，他从1984年入选开始，就是德国队后防线上的定海神针，1986年世界杯他跟着队伍拿了亚军，1990年意大利之夏，已经33岁的他作为主力中后卫，帮德国队捧回了大力神杯。
我爸至今都能背出1990年决赛的细节：“那场比赛全世界都等着看马拉多纳怎么表演，结果奥根塔勒一整场就像粘在马拉多纳身上一样，马拉多纳往左边跑他提前一步堵，马拉多纳要接球他先伸脚捅，有一次马拉多纳好不容易拿到球想过人，奥根塔勒连拉带拽把球断了，动作干净得裁判连哨都没吹，那场球德国队1比0赢了，所有人都去夸进点球的布雷默，我跟我同事喝了三瓶啤酒，说你们懂什么，奥根塔勒才是隐形的MVP。”
我后来专门找过这场比赛的录像看,确实像我爸说的那样，奥根塔勒的防守根本不是靠身体硬撞，而是靠脑子：他的位置感准得像装了GPS，永远站在马拉多纳和球之间的路线上，不需要多余的动作，只要站在那里，就能把对方的进攻掐死在萌芽里，当时国内的解说给了他“铁橡皮膏”这个外号，实在是再贴切不过——粘上你，你就撕不下来。
我自己踢了10年业余足球,也当过中后卫，太知道这种防守有多难了，现在很多年轻后卫觉得防守就是飞铲、就是身体对抗，其实不是，顶级的防守是“不战而屈人之兵”，奥根塔勒整个职业生涯只拿过1张红牌，平均每个赛季吃牌不到2张，他从来不会靠恶意犯规去阻止对手，靠的就是提前预判、跑不死的体能，还有那股“我今天就是死也要把你防住”的劲，我一直觉得，足球场上的进攻是天赋，但防守是良心，你愿意花多少精力去研究对手的跑位、去练枯燥的站位、去当没人记得的绿叶，全看你对这支队伍有没有责任心，奥根塔勒的防守，就是把这份责任心做到了极致。
“我不是恶汉，我只是比谁都想赢”：被误解的温柔铁汉
很多人对防守球员有刻板印象,觉得能防住顶级前锋的，肯定都是脾气火爆的恶汉，但奥根塔勒刚好相反，场下的他，是出了名的好脾气。
2019年我去慕尼黑旅游,专门去安联球场旁边的老球迷商店逛，看店的是个头发全白的老爷子，听说我喜欢老德国队，拉着我聊了半天奥根塔勒，老爷子说他年轻的时候是拜仁的季票持有者，跟奥根塔勒见过好多次：“他那时候就住在附近，经常来我店里买啤酒，碰到球迷找他签名合影，从来不会拒绝，有一次德甲联赛，他盯的对方前锋踩了他的脚，对方摔在地上，他第一反应不是找裁判理论，是先把对方拉起来，问人家有没有受伤。”
我后来查过奥根塔勒的采访,他小时候家里穷，父亲是普通工人，家里有5个弟弟妹妹，他小时候踢球的球鞋都是父亲攒了三个月工资买的，他说自己一开始踢球根本没想过当明星，就想多赚点钱，让弟弟妹妹能读上书，所以他特别珍惜每一次上场的机会：“我知道如果我踢不好，不光对不起教练，对不起球迷，更对不起我家里等着我吃饭的家人，我防守的时候动作大一点不是想伤人，是我知道如果我这一次漏过去了，球队可能就输了，我担不起这个责任。”
奥根塔勒退役之后没有留在豪门当教练赚大钱,而是回到了自己的家乡巴伐利亚的小镇，免费给当地的小孩当青训教练，一教就是20多年，去年有德国媒体去采访他，他住在小镇上的普通房子里，家里没有奖杯陈列柜，所有的奖牌都放在储物间的盒子里，他说“那些都是过去的事了，现在教小孩踢球比什么都重要”，有记者问他会不会遗憾现在的球迷都不记得他了，他笑着说：“没关系啊，只要我防过的马拉多纳记得我，就够了。”
我看到那个采访的时候特别触动,现在的体育圈好像都在教我们要“出人头地”，要赚大钱、要有流量、要站在聚光灯下，但是奥根塔勒这样的人，告诉我们还有另一种活法：你不需要当最耀眼的那个，只要你把自己该做的事做好，一样值得被人记住，我见过太多年轻球员，稍微踢出来一点就忙着拍广告、炒身价，稍微受点委屈就闹着转会，跟奥根塔勒比，他们技术再好，也少了那股子“沉得住气”的根。
时代的眼泪：我们为什么现在还在怀念奥根塔勒？
去年我带我们单位的业余足球队参加系统内的联赛,招人的时候特别有意思：十几个人报名，10个都想当前锋，剩下2个想当中场，没人愿意踢后卫，有个刚毕业的小伙子跟我说：“姐，踢后卫多没意思啊，进不了球，所有人都看不到你，踢错了还要挨骂。”
后来我们第一场比赛输了,就是因为后卫总想往前冲，被对方打了两个反击，赛后我拉着全队吃烧烤，给他们看1990年世界杯决赛的录像，给他们讲奥根塔勒的故事，我说：“你们都想当英雄，但是一场比赛里能当进球英雄的只有一两个人，剩下的人都是做铺垫的，奥根塔勒一辈子没进过几个球，但是马拉多纳都佩服他，所有看过那场球的人都记得他，你把防守做好了，一样是球队的MVP。”
那个小伙子后来主动申请当后卫,一整个休赛期都在练站位、练预判，整个联赛下来，我们队只丢了2个球，最后拿了亚军，他当选了赛事的最佳防守球员，上台领奖的时候，他拿着奖杯说：“我以前觉得踢后卫没面子，现在才知道，能靠自己的防守帮队伍赢球，比进10个球都爽，我的偶像是奥根塔勒，我想做他那样的后卫。”
那天我在台下看着他,突然明白我们为什么现在还在怀念奥根塔勒，我们怀念的哪里是他的防守技术，是他身上那种现在已经很少见的“老派精神”：一辈子忠于一支球队，愿意为了团队牺牲自己的曝光度，把一件看起来枯燥的事做到极致，功成不必在我，但是功成必定有我。
现在的足球越来越商业化了,球员们的身价越来越高，技术越来越好，但是像奥根塔勒这样的“铁橡皮膏”却越来越少了，后卫们都忙着练出球、练助攻，想着怎么刷数据涨身价，连基本的站位都站不好；前锋们都想着怎么射门怎么刷进球，连给队友做个饼都觉得吃亏，大家都记得那些身价过亿的明星，没人记得那些默默在后场堵枪眼的后卫。
这就像我们现在的职场一样,大家都盯着那些容易出成绩的岗位，没人愿意做后台的支撑工作，没人愿意当那个“被遗忘的人”，但其实不管是足球还是生活，能站在塔尖上的人永远是少数，更多的人都是像奥根塔勒这样的“绿叶”，但是绿叶的价值一点都不比花朵低，没有奥根塔勒在后场的防守，布雷默的点球再厉害，也拿不到世界杯冠军；没有后台同事的支撑，前台的销售业绩再好，公司也转不起来。
前阵子我把那张翻出来的奥根塔勒的球星卡装了个相框,送给我爸当70岁的生日礼物，我爸把它放在了客厅的电视柜上，旁边放着他当年看世界杯用的旧收音机，我爸说：“你看那时候的球员，眼神里都有股劲，就是那种我一定要赢，输了我担着的劲，现在的球员很少有这个劲了。”
是啊,奥根塔勒这样的球员，就是足球里最珍贵的“硬骨头”，他告诉我们，足球从来不是一个人的游戏，那些愿意为了团队付出、愿意沉下心做小事、愿意当无名英雄的人，永远值得被记住，他不是什么天王巨星，他只是一个把防守做到极致的普通人，但是恰恰是这样的普通人，才撑起了足球最动人的底色，我想不管再过多少年，只要还有人记得1990年那个夏天的大力神杯，就一定会记得，那个粘在马拉多纳身上的、像橡皮膏一样撕不下来的德国后卫，他叫奥根塔勒。
还没有评论，来说两句吧...