去年11月我去伦敦出差,特意抽了个周末去白鹿巷看热刺对阵利兹联的比赛，开场前在球场旁边的“白巷酒馆”蹭位置喝啤酒，对面坐了个头发花白的老爷子，穿的是件洗得发皱的2010款热刺主场球衣，背后印着11号和BENT的名字，我当时忍不住搭话：“现在很少见有人穿达伦·本特的球衣了。”老爷子呷了一口苦啤笑：“我孙子现在穿的都是凯恩、孙兴慜的球衣，可我总觉得，本特才是我们这些普通球迷的自己人——他没那么多光环，可是跑满每一分钟，能进球的时候绝不脚软。”那天的比赛热刺3:0赢了，孙兴慜进了两个，凯恩进了一个，散场的时候老爷子特意把他那件球衣的下摆拽给我看，上面还有个模糊的签名，是2010年本特给签的：“那时候他还在热刺，我在训练基地门口等了三个小时，他给我签的，还跟我说‘下周争取进球’，后来他真的对曼城进了个远射。” 那天之后我就一直想写一写达伦·本特，这个在英超踢了15年，进了113个球，却总被贴上“名气大于实力”“虐菜小王子”标签的前锋，退役之后当评论员又因为敢说真话天天被网暴，可他从来没改过自己的脾气——就像他踢球的时候，哪怕全场球迷嘘他，该冲的时候还是会往后卫堆里扎。
1 从查尔顿走出来的“野路子前锋”：没人觉得他能在英超踢满15年
达伦·本特的起点，和我们印象里的英超球星完全不一样，他不是曼联、阿森纳这种豪门青训营出来的“天选之子”，甚至没有受过系统的青年队训练，小时候就是在伦敦南部的公园跟一群半大孩子踢野球，他爸是个开出租车的业余球员，每次下班之后就陪他在公园练射门，踢坏了三个轮胎做的简易球门，16岁那年查尔顿的球探路过公园，一眼就看上了这个跑起来像风一样，哪怕撞得鼻青脸肿也要把球捅进球门的小孩，把他招进了查尔顿的青年队。 刚进青年队的时候教练都嫌他“太糙”：停球能停出三米远，射门要么打飞要么打门将怀里，除了速度快能跑，几乎没什么优点，可本特是出了名的肯吃苦，每天训练结束之后都要留下来加练1000次射门，有时候练到守门的青训小球员都哭着说“本特哥我实在守不动了”，他才肯罢休，就这么练了三年，19岁的他第一次代表查尔顿一线队出场，第一个赛季就进了9个球，帮查尔顿留在了英超。 2004-05赛季是本特第一次踢出名堂，整个赛季他为查尔顿打进18个英超进球，仅次于亨利和范尼，排在射手榜第三位，那时候我还在读高中，每周最期待的就是课间去传达室拿体坛周报，我还记得当时报纸的英超专题里，编辑给本特起了个外号叫“本不进”，说他“只会虐菜，碰到豪门就脚软”，还列了个数据：那个赛季他的18个进球里，只有1个是对阵BIG4球队打进的，当时我跟同桌的阿森纳球迷还吐槽过，说这种前锋就是昙花一现，最多火两年就得去英冠踢球。 现在回头看，我那时候的想法跟很多英超球迷一样，太迷信“出身论”了：你要是曼联青训出来的，哪怕连续三场空门不进，大家也会说“他只是状态不好，天赋在那”；可你要是小球队出来的“野路子”，哪怕进再多球，大家也会说“都是运气，碰到硬茬就不行”，本特后来用整个职业生涯打了我们这些人的脸：他在英超连续7个赛季进球上双，先后效力过查尔顿、热刺、桑德兰、阿斯顿维拉四支球队，不管是保级队还是争欧冠的球队，他都能稳定输出进球，15年职业生涯一共打进113个英超进球，比后来被捧为“神锋”的托雷斯（85球）、苏亚雷斯（利物浦时期69球）的英超总进球都要多，这份成绩单，足以让他排进英超历史射手榜的前50位。
2 热刺的三年争议：被贝尔和凯恩的光环盖住的“效率王”，到底冤不冤？
2007年夏天,热刺花了1650万英镑把本特从查尔顿买过来，这个价格在当时已经是英超顶级前锋的身价了，热刺球迷都盼着他能跟贝尔、迪福组成锋线三叉戟，帮热刺拿到欧冠资格，可本特在热刺的第一个赛季过得非常不顺，当时的主教练拉莫斯喜欢玩传控，让本特拉到边路去给贝尔做球，完全浪费了他的抢点能力，整个赛季他只进了6个球，球迷都骂他是“水货”，说热刺的钱打了水漂。 后来老雷德克纳普接过热刺的教鞭，才把本特放回了中锋的位置，2008-09赛季他打进12个联赛进球，2009-10赛季又打进10球，还在欧联杯打进5球，帮热刺拿到了欧冠资格，可那时候热刺的所有流量都在贝尔身上，贝尔对阵国际米兰的帽子戏法让他成了全欧洲的宠儿，没人注意到本特的进球效率其实比贝尔还高，甚至后来凯恩升上一线队之后，本特的出场时间被进一步压缩，2010年夏天，热刺以1000万英镑的价格把他卖给了桑德兰。 我还记得当时热刺的官推下面全是球迷的庆祝留言：“终于把这个水货送走了”“他浪费的机会比进的球还多”，可转头到了桑德兰，本特就迎来了职业生涯的巅峰：2010-11赛季，他为桑德兰打进23个英超进球，仅次于德罗巴的29球，拿到了英超银靴，甚至在对阵切尔西的比赛里梅开二度，帮桑德兰3:0赢了切尔西，当时我读大二，跟我下铺的切尔西球迷熬夜看那场球，本特进第二个球的时候，我室友直接把手里的可乐罐摔在了地上，骂了一句“这货怎么到了桑德兰就开了挂？” 那时候我才明白，本特在热刺的争议，根本不是他能力不行，是他从来没有得到过足够的战术地位和球迷的耐心，热刺那几年一直在换前锋，迪福、基恩、帕夫柳琴科，每个前锋的球迷都比本特多，只要他浪费一次机会，全场的嘘声就能把他淹了，可同样的机会要是给贝尔或者迪福，球迷只会说“下次再来”，后来本特在采访里说过：“在热刺踢球的时候，我每次拿球都怕出错，可到了桑德兰，教练跟我说‘你就待在禁区里，剩下的交给队友’，我一下子就放松了。” 我一直觉得，球迷对球员的评价，很多时候是有“滤镜”的：流量高的球星，踢得不好大家会帮他找借口，什么“战术不合适”“队友不给力”；可没流量的普通球员，踢得不好就是“能力不行”“水货”，踢得好就是“运气好”，本特就是这种滤镜的牺牲品，他在热刺的效率其实并不低，3个赛季打进32球，平均每120分钟就能进一个球，比很多所谓的明星前锋效率都高，可直到现在，还有很多热刺球迷觉得他是队史最差的前锋之一，真的挺冤的。
3 退役后当评论员成“反流量斗士”：说C罗不如哈兰德被网暴，他从来不怕得罪人
2019年本特正式退役,之后他就成了英国体育电台talkSPORT的常驻评论员，因为敢说真话，很快就成了英超评论圈的“泥石流”，也成了很多流量球星粉丝的眼中钉。 去年世界杯的时候，他在节目里说“现在的C罗状态下滑太严重，连英格兰国家队的首发前锋都进不去”，当时直接炸了锅，C罗的粉丝在他的社交账号下面刷了几万条骂他的评论，说他“给C罗提鞋都不配”“一个没拿过冠军的水货也配评价C罗”，还有人给他发死亡威胁，让他小心点出门，可本特根本没惯着，直接晒出了自己的英超进球记录，回怼：“我在英超踢了15年，进了113个球，面对过世界上最好的后卫，我知道一个好前锋是什么样的，你们这些连职业比赛都没踢过的人，有什么资格质疑我？” 后来他又在节目里说“哈兰德现在的终结能力比巅峰时期的C罗还强”，又被骂上了热搜，还有C罗的粉丝专门做了他“浪费机会”的集锦，发到网上嘲讽他，我上个月做体育短视频的时候，剪了一段他的评论合集，后台就有个C罗的粉丝私信骂我，说我“帮一个水货蹭C罗的流量”，我当时给他回了一句：“你知道本特巅峰时期的进球效率是多少吗？他在桑德兰的时候38场进23球，C罗英超进球最多的一个赛季也才31场17球，你说谁不配评价谁？”那个人之后就再也没回过我。 除了怼C罗的粉丝，他还怼过阿森纳的球迷，上个赛季阿森纳刚领跑英超的时候，他说“热苏斯的终结能力太差，比我巅峰期差远了，阿森纳要是靠他拿不了冠军”，当时阿森纳的粉丝骂了他好几天，说他“蹭阿森纳的流量”，可后来热苏斯伤停，阿森纳锋线直接进球荒，最后被曼城反超拿了冠军，很多阿森纳球迷又跑到他的社交账号下面道歉，说他“说的太对了”。 我其实挺佩服本特的，现在的足球评论圈，大部分评论员都是和稀泥，谁也不得罪，提到球星都是“他很优秀”“他只是状态不好”，根本不敢说真话，怕得罪粉丝丢了工作，可本特不一样，他踢了一辈子球，知道顶级前锋是什么样的，他的评论从来不是瞎喷，都是有实际的职业经验支撑的：他说一个前锋的跑位有问题，他能说出你该往哪跑，该怎么观察后卫的站位；他说一个前锋的射门选择不对，他能说出你该推远角还是打近角，这些东西，没在英超踢过15年球的人，根本说不出来。
4 被低估的“平民榜样”：他的存在，才是英超最动人的底色
其实纵观本特的整个职业生涯,他没有拿过英超冠军，没有拿过金靴，甚至没有代表英格兰队参加过世界杯、欧洲杯的正赛，他一共只为英格兰队出场13次，打进4个球，跟那些动辄拿金球奖、进名人堂的巨星比，他真的太普通了，可就是这样一个普通的球员，成了很多普通球迷的偶像，就像我在伦敦碰到的那个老爷子说的：“我们这些普通人，这辈子也成不了梅西C罗，可我们能成为本特——没有天赋，就靠努力，拼尽全力做好自己的事。” 本特自己也说过：“我知道我不是天才，我能在英超踢15年，全靠我每天加练的那1000次射门，全靠我每场比赛跑满12公里的体能，我踢球的时候没想过成为巨星，只想每次上场都能进球，帮球队赢球，让买票来看球的球迷觉得值。” 我之前看到过一个数据，英超成立到现在，一共有几千个球员出场过，其中能踢满10年的不到10%，能进100个以上联赛进球的，只有不到40个人，本特就是这40个人之一，他靠的不是天赋，是十几年如一日的努力，是哪怕被嘘、被骂、被当成水货，也从来没有放弃过的韧劲儿。 现在我们的体育宣传，太喜欢吹天才、吹巨星了，打开手机全是姆巴佩18岁拿世界杯，梅西7座金球奖，好像只有这样的人才值得被记住，可实际上，像本特这样的普通球员，才是职业联赛的底色：他们没有天价工资，没有全球的粉丝，每次上场都要拼尽全力，才能留在顶级联赛，他们可能一辈子都拿不到冠军，可他们给球迷带来的快乐，一点都不比巨星少。 就像那个热刺老球迷说的：“我现在也喜欢看凯恩进球，看孙兴慜过人，可我最怀念的，还是2010年的那个下午，本特在最后一分钟冲顶破门，帮热刺赢了曼城，我跟身边的朋友抱在一起跳，啤酒撒了一身，那是我看球这么多年，最开心的时刻之一。”
那天从酒馆出来的时候,老爷子特意给我买了一杯啤酒，说：“你回去要是写本特，别忘了告诉大家，白鹿巷的老球迷，从来没忘记他。” 我想，达伦·本特的故事，从来不是一个“巨星成长史”，而是一个普通人的奋斗史：他没有拿到上天给的好牌，可他靠自己的努力，把一手烂牌打出了最好的结果，现在他当评论员，依然在用自己的方式，跟这个流量至上的足球圈对着干，敢说真话，不怕得罪人，就像他踢球的时候，哪怕面前是世界级的后卫，也敢往前冲，敢抬脚射门。 这样的人，不管是踢球还是当评论员，都值得被我们记住。
还没有评论，来说两句吧...