我第一次知道汉图楚娃是在2008年的澳网赛场,那时候我读高二，刚进校网球队半年，攒了三个月的零花钱才买到一本封面是她的《网球》杂志，同桌抢过去翻了两秒，第一句话就是：“这女的腿也太长了吧，打球肯定是花架子。”那句话像一根刺扎了我好久，因为当时我也总被同学调侃“女孩子打网球就是凑热闹，不如穿短裙去当拉拉队”，隔着几千公里的电视屏幕，我莫名对这个斯洛伐克姑娘的处境有了强烈的共情。
后来的十几年里,我看着她从被全网嘲的“花瓶”，打到4个大满贯冠军，再到退役后活成了所有人都羡慕的多面手，才慢慢明白：原来最有力的反击，从来不是和偏见吵架，而是闷头走到最高处，让所有人都不得不看见你的光。
17岁横空出世，她的成绩被“颜值滤镜”盖了整整十年
汉图楚娃出生在斯洛伐克一个普通的教师家庭,7岁被父亲带着接触网球，17岁正式转职业，刚出道就因为181cm的身高、111cm的腿长被媒体盯上，2002年澳网，19岁的她先是在女单赛场爆冷击败了当时世界排名第三的辛吉斯，一路打进八强，又和搭档拿下了女双冠军，本来是一战成名的励志剧本，可所有媒体的报道标题都长一个样：《长腿美女爆冷击败辛吉斯》《网坛新女神澳网摘冠》，没人提她那记制胜的正手直线有多刁钻，没人说她为了救一个对角线球磨破了两双球鞋，所有人的注意力都只放在她的脸和腿上。
更离谱的事接踵而来：温网主办方私下找她，说只要她穿定制的超短比赛服参赛，就给她开双倍的出场费；WTA拍年度宣传照，所有球员都穿运动服，只有她被要求换上礼服拍特写；赛后发布会十次有八次的问题和网球无关，“你平时怎么护肤？”“保持身材的秘诀是什么？”“有没有考虑过退役当模特？”，有一次输给大威后的发布会上，连续三个记者都在问她的穿搭，她终于忍不住冷着脸说：“我今天站在这里，是因为我打进了澳网八强，不是因为我是个模特。”
我太懂那种感受了,高二那年我打市青少年网球赛进了四强，赛后主办方突然通知我，让我和另一个长得好看的女选手穿短裙陪赞助商的老总打表演赛“助兴”，我直接拒绝了，还被裁判私底下说“不懂事，给你露脸的机会都不要”，那时候我就想，汉图楚娃当年拒绝的是几十万甚至上百万的商业诱惑，她得有多坚定，才能在所有人都想让她靠脸吃饭的时候，偏要靠球技说话？
我始终觉得,体育圈对女性的容貌凝视，本质上就是对女性职业价值的否定，大家默认女性的核心价值是外貌，哪怕你在专业领域做到了顶尖，还是要先被评价长相身材，这种偏见，比输球还让人难受。
跌入谷底又爬起，她用14年的坚持抽碎所有偏见
2004到2008年是汉图楚娃职业生涯最低谷的四年,她的单打排名从世界第5跌到了第72位，媒体的嘲讽铺天盖地：“果然花瓶就是花瓶，火不了两年”“长得好看有什么用，还不是打不赢比赛”，没人知道，那段时间她患上了严重的进食障碍：媒体天天说她“腿不够细”“上镜显胖”，她为了符合外界的审美，每天只吃一根香蕉和一小份沙拉，曾经两次在训练场上直接晕倒，还是教练硬把她拖去看心理医生，她才意识到，自己早就被别人的评价绑架了。
想通之后的汉图楚娃做了一个所有人都没想到的决定：推掉所有时尚杂志的拍摄，停掉所有商业代言，连社交平台都暂时注销了，一门心思扑在训练上，每天早上6点她就出现在训练场，发球练到胳膊抬不起来才肯停，体能训练的强度比很多男队员还大，教练后来接受采访的时候说：“那段时间她的正手攻击力，绝对能排进女网前三位，没人再敢说她是花架子。”
2016年温网混双决赛,33岁的汉图楚娃和搭档鏖战三盘拿下冠军，她抱着奖杯在赛场上哭了好久，赛后发布会上终于有记者第一句就问她今天的战术安排，她笑着擦了擦眼泪说：“我等这句话，等了14年。”
我去年采访过一个省队的女篮运动员小楠,她188cm的个子，长得像女明星，抖音上随便发一段训练视频就有几十万点赞，有MCN机构开年薪50万挖她去当穿搭博主，说“不用打球了，拍拍照就能赚的比现在多十倍”，她直接拒绝了，她给我看她手上磨出来的茧子：“我7岁开始打球，练了13年，摔过的跤比我走的路还多，我要是现在去当网红，之前吃的苦不就全白费了？”2021年全运会她拿了青年组女篮铜牌，朋友圈发了和奖牌的合照，配文就是汉图楚娃那句“我等这句话等了太多年”。
我一直觉得,这个世界上根本没有什么真正的捷径，所有命运馈赠的礼物，都暗中标好了价格，汉图楚娃要是当年接受了靠颜值吃饭的设定，可能早就成了过气的网红，根本不可能在高手如云的女网站20年，那些能走到最后的人，永远是敢沉下心来打磨实力的人，外界的噪音再多，也不如你手里的球拍靠谱。
退役不褪色，她把人生的选择权牢牢攥在自己手里
2017年汉图楚娃正式退役,所有人都以为她会进娱乐圈当模特，毕竟她的外形条件比很多明星都好，可她再一次跳出了大家的期待：她花了半年时间考下了网球解说证，现在是澳网、温网的特邀解说，因为专业度够高、说话犀利，被球迷评为“最懂球的解说之一”；她成立了自己的慈善基金会，每年拿出收入的30%资助斯洛伐克的贫困儿童练网球，到现在已经资助了120多个孩子，其中有3个已经进了国家青年队；她还开了自己的播客，专门采访各个项目的女性运动员，聊她们遇到的性别偏见，聊怎么平衡职业和生活，现在这档播客在欧洲体育类播客里稳定排在前三。
2019年中网元老赛我在现场做志愿者,刚好负责对接她，活动快结束的时候，有个7岁的小姑娘挤到前面给她送了一幅画，画的是她2016年温网夺冠举奖杯的样子，旁边歪歪扭扭写着“我也要像你一样打球”，她当时特意蹲下来，和小姑娘聊了十几分钟，问她练了多久网球，最喜欢哪个球员，后来她还把这幅画发到了ins上，配文是“这是我这辈子收到过最好的礼物”。
那天我私下问她,会不会介意现在还有人叫她“网坛第一美女”，她笑着摇摇头：“美不是坏事，但我希望大家先记住我是个网球运动员，再记住我美。”
我特别认同她的话,我们总被教育“女孩子要在什么年纪做什么事”，30岁要结婚，35岁要生孩子，好像过了30岁人生就没有别的可能了，可汉图楚娃34岁才开始做解说，35岁成立基金会，38岁把播客做的风生水起，她的人生从来没有被年龄和身份限制住，只要你想，什么时候开始新的人生都不算晚。
别再叫她“长腿美女”，她的名字是达妮埃拉·汉图楚娃
现在打开汉图楚娃的社交主页,简介里只有一行字：“四届大满贯冠军，网球解说，慈善基金会创始人”，没有任何和“美女”“长腿”相关的标签，很多人不知道，她整个职业生涯总奖金超过1300万美元，是斯洛伐克历史上成绩最好的女子网球运动员，她帮助斯洛伐克拿过联合会杯冠军，职业生涯赢过4次大满贯，这些成绩，比很多同期被夸“实力派”的男运动员都要亮眼。
去年我表妹和家里闹矛盾,她练了5年网球，想走体育单招考体育大学，我舅舅死活不同意，说“女孩子打什么球，晒得黑不溜秋的，以后找不到对象，不如学会计安稳”，我把汉图楚娃的故事讲给我舅舅听，还带他去看了一场省级青少年网球赛，看着场上那些小姑娘们跑的满头大汗，赢了球就抱在一起大喊的样子，我舅舅回来就松了口，现在我妹每天练6个小时球，说以后想拿全国冠军，她的球拍上贴的就是汉图楚娃的照片。
我常常在想,我们这一辈子，总会被别人贴各种各样的标签：“女孩子不用太拼”“长得好看就是花瓶”“女生理科就是不如男生”，这些标签像枷锁一样套在我们身上，很多人走着走着就活成了别人期待的样子，可汉图楚娃用她的人生告诉我们：你不需要讨好任何人，也不需要符合任何人的期待，你可以美，可以有野心，可以失败，也可以随时重新站起来，你的人生，从来都应该由你自己定义。
前几天我收拾旧书,翻到了高中那本封面是汉图楚娃的《网球》杂志，当年同桌写的“长腿花瓶”四个字还在角落，我拿笔把那四个字划掉，认认真真写上了：“达妮埃拉·汉图楚娃，史上最伟大的女子网球运动员之一”，是啊，那些别人给你贴的标签，你要是不接，就永远伤不到你，我们终其一生，都在摆脱别人的期待，找到真正的自己，汉图楚娃做到了，我们也可以。
还没有评论，来说两句吧...