上周和发小在楼下烧烤摊熬夜看老欧冠录像,刚好切到2008-09赛季马竞对阵巴萨的片段,镜头里那个留着短寸、动作凶横的中卫飞身放铲绊倒梅西,主裁判直接掏出红牌把他罚下,发小咬着烤串突然笑了:“你还记得这哥们不?乌伊法鲁西,当年在佛罗伦萨可是把托尼防得连射门靴都找不到的狠人。”
我盯着屏幕里那张满脸懊恼的脸,突然有点感慨,对于很多新球迷来说,乌伊法鲁西这个名字可能早就被淹没在足坛的历史长河里了,就算有印象,也多半是“那个铲梅西的恶汉”标签,但作为看着他一路踢过来的老球迷,我始终觉得,这个没有天价转会费、没有金球奖提名、甚至职业生涯没拿过几个顶级冠军的普通后卫,才是足球世界里最值得普通人共情的存在:他的故事从来不是天才登顶的爽文,是一个没天赋的普通人,靠着一股不要命的劲,把手里的烂牌打出王炸的人生样本。
从捷克乡野走出来的“笨小孩”:他的天赋连青训教练都嫌不够
1978年,乌伊法鲁西出生在捷克中部一个只有3000多人的小镇,父亲是炼钢厂的工人,母亲在小镇超市当收银员,家里别说和体育世家沾边,连供他踢正规足球的钱都凑不出来,他的第一双球鞋是表哥穿剩下的,鞋尖补了三次胶,他一直穿到鞋帮完全裂开,才舍得换。
小时候的乌伊法鲁西最早踢的是前锋,但是他速度不快、脚法不精,连空门都经常踢飞,青训营教练第一次看他踢球,当着他父母的面就说:“这孩子除了能跑,没有一点踢球的天赋,不如早点回家读书,别浪费时间。”换做别的小孩可能早就哭着放弃了,但乌伊法鲁西偏不,他当时跟教练说:“你让我改踢后卫吧,我不用会进球,我能不让别人进球就行。”
从那之后他就成了青训营里最“轴”的小孩:别人练1小时防守选位就下课休息,他抱着教练的战术板再练3小时;夏天捷克气温冲到35度,所有人都躲在阴凉处喝水,他穿着厚重的训练服在太阳底下练滑铲,大腿两侧被草皮磨得全是血印,结痂了再磨破,反反复复;为了练对抗,他每天早上提前一小时到训练营,跟着健身房的教练练力量,17岁的时候就练出了一身和年龄不匹配的肌肉,我之前在捷克足球论坛上见过他青训时期的队友采访,那个队友说:“我们当时都觉得他疯了,明明没天赋还这么拼,后来才知道,他是怕自己稍微松一点,就会被赶回家去工厂上班。”
我其实特别能理解他的这种“轴”,我高中的时候参加校篮球队,身高只有1米7,所有人都觉得我打不了后卫,我就每天早上6点起来练运球,练到手上的茧子磨破了沾到汗水疼得发抖,最后成了校队的主力控卫,很多人总说体育是天才的游戏,但其实我们忽略了,90%的职业球员,都不是梅西、C罗那样的天选之子,他们能站在职业赛场的唯一原因,就是比别人多拼了十倍、百倍的努力,普通人的逆袭从来都没有捷径,你愿意为了目标付出多少,你就能拿到多少回报,这是乌伊法鲁西给我上的第一课。
亚平宁十年磨一剑:他是客场球迷最恨的后卫,却是队友最想抱的大腿
2004年,26岁的乌伊法鲁西以300万欧元的身价转会意甲佛罗伦萨,当时的紫百合刚从意乙升回意甲,后防线烂得像筛子,前一个赛季意乙联赛场均丢1.5球,没人对这个名不见经传的捷克后卫抱什么希望,但他只用了三场比赛,就成了佛罗伦萨后防线上的绝对核心。
意甲的老球迷应该都记得,那几年的乌伊法鲁西有多“难缠”:他没有内斯塔那样优雅的防守技术,也没有卡纳瓦罗那样惊人的弹跳,他的防守逻辑简单粗暴——贴住你、缠住你、从第一分钟干扰你到最后一分钟,哪怕用拉球衣、挡路线、甚至自己摔出去的方式,也绝对不让你舒服拿球,05-06赛季佛罗伦萨对阵尤文图斯,当时的特雷泽盖正是职业生涯巅峰,连续10场比赛都有进球,乌伊法鲁西整场比赛像胶水一样粘在他身上,连拉带拽加预判,硬生生让特雷泽盖全场只有1脚射门,比赛结束之后特雷泽盖主动找他换球衣,笑着拍他的肩膀说:“你是我见过最难缠的后卫,我整场比赛连转身的空间都没有。”
那几年的意甲客场,乌伊法鲁西是最被嘘的球员,客场球迷骂他“脏”、骂他“野蛮人”,甚至会往场上扔矿泉水瓶砸他,但只要他回到弗兰基球场,全场球迷都会站起来喊他的名字,给他起外号叫“花岗岩”,当时佛罗伦萨的门将弗雷后来接受采访说过一句话:“只要乌伊法鲁西在我前面站着,我心里就踏实一半,他能把所有能挡住的球都挡住,挡不住的他哪怕用身体堵,也不会让球轻易往门里来。”有一次对阵AC米兰的比赛,他被加图索撞破了眉骨,血流了一脸,队医拉他下场缝了三针,他转头就又跑回了场上,最后那场比赛佛罗伦萨1-0赢了,他满脸是血接受采访的画面,至今还是紫百合球迷心中的经典。
我一直觉得,足球世界对防守球员太不公平了:前锋进一个球就能被吹上天,后卫哪怕做好了99次防守,只要失误一次就会被骂成罪人,我们总喜欢把“优雅”、“漂亮”这些词挂在嘴边,但忘了足球本身就是竞技体育,赢球才是最终的目的,那些被骂“脏”的防守球员,很多时候是把自己的身体当成了球队的最后一道墙,他们的狠从来不是冲着伤人去的,是冲着赢球去的,乌伊法鲁西没有拿过最佳后卫的奖杯,但是所有和他对位过的前锋都记得他的名字,这本身就是对一个防守球员最高的认可。
一张红牌被骂了十几年:他的温柔从来都只给该给的人
让乌伊法鲁西被大多数中国球迷记住的,还是2009年那场西甲联赛的红牌,当时他已经转会去了马竞,对阵巴萨的比赛里,他回追梅西的时候动作没收住,直接铲到了梅西的脚踝,主裁判直接掏出红牌把他罚下,那场比赛之后他被骂上了各大媒体的头条,甚至有极端球迷给他寄死亡威胁,说他是“故意伤人的恶汉”。
但很少有人知道,比赛结束之后的第一时间,乌伊法鲁西就通过巴萨的队医给梅西递了道歉短信,还主动要求承担梅西的所有治疗费用,梅西很快给他回了消息,说自己伤得不重,比赛里的拼抢很正常,不需要放在心上,后来两个人再在场上相遇,梅西还主动过来和他打招呼,两个人还交换了球衣,乌伊法鲁西后来接受采访的时候说过:“我踢了十几年职业足球,受过三次重伤,最长一次休息了8个月,我知道受伤有多痛苦,我这辈子从来不会故意去铲伤任何一个球员,那次动作我确实没收住,我道歉,但我不是大家说的那种恶人。”
我之前在论坛上认识一个在捷克留学的球迷,他给我讲过一个故事:2006年世界杯捷克队小组赛出局,当时只有10岁的他在球场门口哭,乌伊法鲁西从球员通道出来看到他,直接把自己的比赛球衣脱下来给了他,还蹲下来跟他聊了10分钟,跟他说“不要哭,捷克队下次还会赢的”,现在这个球迷自己也在踢业余联赛,位置也是中卫,乌伊法鲁西是他从小到大的偶像,还有在马竞效力的时候,每次主场比赛结束,乌伊法鲁西都会留下来给小球迷签名,哪怕安保催他好几遍,他也要签完最后一个才走,他说“这些小孩攒了很久的钱才来看一场球,我不能让他们空着手回家”。
我们总喜欢给球员贴标签,一张红牌就把一个人定义成“恶汉”,一个失误就否定他整个职业生涯的努力,但人性从来都不是非黑即白的,那些在场上拼尽全力、看起来凶神恶煞的球员,场下可能比谁都温柔,我们看球的时候,别被一个瞬间的镜头就绑架了判断,多去看看镜头背后的故事,你会发现很多你以为的“坏人”,其实都是特别可爱的普通人。
退役后回到乡野当青训教练:普通人的人生也值得被当成传奇
2013年,35岁的乌伊法鲁西正式宣布退役,他没有像其他知名球员一样留在五大联赛当教练、进管理层,也没有去当解说嘉宾赚快钱,而是直接回到了自己出生的捷克小镇,开了一个免费的青训营,专门收那些家里条件不好、踢不起球的小孩。
他的青训营到现在已经开了10年,收了120多个小孩,所有训练、装备全免费,资金都是他自己职业生涯攒的钱,还有当地企业的捐款,他自己每天早上8点就到训练场带小孩训练,从最基础的滑铲、选位教起,哪怕是最没有天赋的小孩,他也会耐心教,去年有个12岁的小孩被捷克豪门布拉格斯拉维亚的青训营选中,乌伊法鲁西比那个小孩还高兴,自己掏腰包给青训营所有小孩都买了冰淇淋,还送了那个小孩一双自己当年在佛罗伦萨穿的球鞋。
去年有媒体去采访他,问他后不后悔退役之后没有留在大城市赚大钱,他笑着说:“我当年就是小镇里的穷小孩,要不是当时的教练给我机会,我早就去工厂当工人了,我现在做的事,就是把当年我拿到的机会,再给到更多像我一样的小孩,他们不一定非要踢职业,能喜欢上足球,能从踢球里得到快乐,就够了。”现在他每周还会和小镇里的老头们一起踢业余联赛,赢了就一起去酒吧喝啤酒,输了就互相吐槽脚法,日子过得比很多退役的巨星还舒服。
我看到那个采访的时候特别感慨,我们看球的时候总盯着那些站在金字塔尖的巨星,羡慕他们拿金球奖、拿欧冠冠军、赚上亿的年薪,但其实像乌伊法鲁西这样的普通球员,才是足球世界的底色,他一辈子没拿过什么顶级冠军,没有当过国家队的核心,甚至很多球迷都记不住他的名字,但他一辈子都在做自己热爱的事,把自己能做到的做到了极致,退役之后还在把这份热爱传递给更多的人,这样的人生,一点都不比那些巨星差,甚至更值得我们普通人学习。
那天和发小在烧烤摊喝到凌晨,走的时候发小跟我说:“你看乌伊法鲁西这样的,一辈子没大红大紫,但是老了之后有自己的小日子,还有人记得他踢球的样子,这不就是最好的人生吗?”是啊,我们大多数人都不是天选之子,没有过人的天赋,没有开挂的运气,我们能做的,不过就是像乌伊法鲁西一样,认准一个目标就闷头往前冲,拼尽全力把手里的牌打好,哪怕最后没有站在最亮的聚光灯下,也没有遗憾了。
足球的魅力从来都不只是冠军和奇迹,更是这些普通球员拼尽全力的人生,不是吗?





还没有评论,来说两句吧...