要是你在天津街头随便拉个五十岁以上的老球迷,问他这辈子最服气的足球运动员是谁，十个有九个会脱口而出三个字：左树声，天津人更愿意叫他“左二”，听着就像隔壁胡同总帮你搬煤球的二哥，亲切得没有半点明星架子，可只要一提起他在球场上的那些旧事，每个人的眼睛都会瞬间亮起来，语气里带着藏不住的骄傲，跟说自己家的亲英雄似的。
我前两年去天津红桥的老胡同采风,碰到过一位摆修鞋摊的王大爷，他摊边的木头箱子上至今还贴着一张泛黄的1981年国家队合影，站在C位留着寸头、眼神亮得吓人的就是左树声，大爷说这张纸他贴了40多年，风吹日晒掉了色都舍不得撕：“当年左二就是在这条胡同踢出来的，那时候我们都跟在他屁股后面跑，他说以后要穿国字号球衣踢出国门，我们还笑他吹牛，哪想到他真做到了啊。”
巷子里踢出来的“左二”，把天津人的韧劲儿刻进了足球鞋
左树声是土生土长的天津孩子,1958年出生在红桥的普通工人家庭，在家排行老二，“左二”的外号就是这么来的，那时候的天津没有那么多专业足球场，小孩踢球都是在胡同的青石板路上踢，用书包堆成球门，踢的是补了又补的橡胶球，球鞋磨破了就让家里人用碎布缝上接着穿。
我在天津足球博物馆查过资料,左树声14岁进天津少年队的时候，穿的球鞋鞋尖补了三层布，鞋底的钉子都磨平了半颗，当时的教练后来回忆，有一次全市少年足球赛决赛，左树声赛前热身的时候崴了脚，脚踝肿得比馒头还大，教练让他下场休息，他咬着牙说什么都不肯，偷偷把两片止痛片塞到袜子筒里，上场踢满了80分钟，还连进两球帮球队拿了冠军，赛后教练脱他的球鞋，发现袜子已经和脚上磨出来的血泡粘在了一起，扯下来的时候连皮带肉掉了一块，他吭都没吭一声，还笑着问教练“我踢得还行吧？”。
那时候左树声家里条件不好,兄弟四个都要吃饭，妈妈每天给别人缝补衣服赚点零花钱，左树声每次训练完回家都要帮妈妈补球鞋，他妈总说他“你这脚比缝纫机还费布”，他就嬉皮笑脸地跟妈妈保证：“等我进了国家队，第一个月工资就给你买新缝纫机，让你再也不用手缝东西。”1978年左树声真的入选了国家队，他拿到第一笔国家队津贴的当天，就跑到百货商店扛了一台蜜蜂牌缝纫机回家，那台缝纫机他妈妈用到现在，针脚都还稳得很，老太太总说“这是我儿子用踢球的劲换回来的，结实着呢”。
我一直觉得，左树声那代球员的韧劲儿，从来不是教练在训练场骂出来的，是从生活的烟火气里磨出来的。 现在的青训营里，小孩穿的都是几千块的专业球鞋，场上碰一下就有队医冲上来包扎，家长在旁边心疼得直掉眼泪，教练说两句重话就要投诉，可左树声那代人不一样，他们知道脚下的足球不是花钱买来的兴趣班玩具，是改变自己命运、给家里争口气的机会，所以摔多少跤、流多少血都不肯下场，这份从骨头里透出来的韧劲儿，才是足球最该有的底色。
“是男人就得踢足球”，这句话吼醒了多少麻木的中国球迷
现在很多年轻球迷知道左树声,都是因为那句传遍了大江南北的“是男人就得踢足球”，很少有人知道，这句话是他1981年世界杯预选赛对阵科威特的赛前更衣室里吼出来的。
当时的科威特是亚洲足坛的绝对霸主,连续拿了两届亚洲杯冠军，赛前没人看好中国队，甚至有媒体说“中国队能输两个球就算赢”，赛前更衣室里气氛压抑得很，没人说话，左树声“啪”地一下把自己的球衣摔在凳子上，对着全队吼：“都耷拉个脑袋干什么？是男人就得踢足球，对面的也是两条腿一个脑袋，怕什么？干就完了！输了我担着，拼过了就不后悔！”
那场比赛我采访过的老球迷张叔至今还记得清清楚楚,他说当时他在单位的传达室看14寸的黑白电视，整个单位的人都挤在小小的房间里，连窗户上都趴满了人，下半场第60多分钟，左树声在禁区外一脚远射，球砸在门柱上弹进了网窝，解说员宋世雄的声音都喊破了音：“左树声！球进了！3比0！中国队战胜了亚洲冠军科威特！”整个传达室瞬间炸了锅，大家敲脸盆的敲脸盆，拍巴掌的拍巴掌，张叔手里攥着的搪瓷缸子直接扔了出去，磕了一个大大的坑，那个搪瓷缸子他现在还留着，上面印的“劳动光荣”四个字都磨掉了色，那个坑却始终没补，他说“这是中国足球最提气的时刻，我得留个念想”。
后来的故事很多老球迷都记得,1982年世界杯预选赛最后一轮，沙特故意0比5输给新西兰，把原本已经一只脚踏进世界杯的中国队拉回了附加赛，最终中国队1比2输给新西兰，遗憾错失了世界杯入场券，左树声后来接受采访的时候，提到这件事还会红眼睛，他说“我这辈子最大的遗憾就是没穿上世界杯的球衣，踢了一辈子球，就差这么一步，不甘心啊”。
我到现在都觉得，1981年的那支中国队，才是中国足球最该有的样子。 他们没有高额的赢球奖金，踢赢了科威特每人就发了一件运动服，可他们站在场上的时候，每个人的眼睛里都有光，他们知道自己身上穿的球衣代表的是中国，身后站的是几亿球迷，现在的球员踢赢个东南亚弱队就敢在微博上晒豪车晒名表，输了球就怪草皮怪裁判怪球迷不懂球，他们从来没想想，左树声那代人输了球，第一个动作是扇自己耳光，觉得对不起熬夜看球的老百姓，对不起身上的国字号球衣，足球从来不是什么高薪职业的跳板，是要你拿命去拼的荣誉，这个道理左树声那代人懂，现在很多人反而忘了。
退了役不摘“足球人”的帽子，他的烟火气里全是对足球的实诚
左树声退役之后当过天津队的主教练,也带过国字号球队，可他最出名的不是当教练的成绩，是他那股子“轴”到骨子里的实诚，2009年天津泰达队陷入低谷，成绩一落千丈，俱乐部请左树声回来当救火教练，他二话不说就答应了，当时的工资只有之前外教的十分之一，他连眼都没眨一下，说“天津的球队有难，我不帮谁帮？谈钱就见外了”。
他带队的时候有个规矩,不管你是多大牌的球星，训练迟到一分钟就停赛一场，谁敢在场上散步磨洋工，下半场直接换下，再也别想上场，有一次球队的主力前锋前一天晚上去酒吧喝酒，第二天训练迟到了半小时，左树声直接把他按在替补席上坐了三场，俱乐部老板过来求情都没用，他说“我带的球队，首先得会做人，然后才会踢球，连基本的规矩都守不住，踢再好也没用”。
后来左树声从一线队退下来,就扎进了社区青训，每天早上七点准时出现在天津河西区的那个土场上，带着一帮七八岁的小孩踢球，我去年夏天去天津的时候见过他一次，60多岁的人了，晒得黢黑，穿个洗得发白的跨栏背心，脖子上挂个旧毛巾，手里拿个铁皮哨子，吹得嗓子都哑了，旁边的家长给他递冰镇矿泉水，他摆摆手说自己带了搪瓷缸子，“喝惯了凉白开，矿泉水太甜，喝多了容易娇惯自己，也娇惯小孩”。
有次我在场边看他带小孩踢比赛,对方的球员小动作多，把这边一个小孩撞得鼻子流血了，家长在场边急得要冲上去，左树声站在场边吼：“别上去！让他自己起来！擦干净鼻血接着踢！球场上靠本事赢球，别靠卖惨要哨！”那个小孩真的爬起来，用袖口擦了擦鼻血，接着跑，最后还进了个绝杀球，赛后左树声特意给小孩买了个最贵的足球，拍着他的肩膀说“这才是我左二带出来的兵，流血不流泪”。
我之前也见过不少退役的足球名宿,要么去当解说赚快钱，要么去搞直播带货，动辄几十万的出场费，可左树声从来不去，有人找他去商业活动站台，开价十万块只要他站半小时，他直接拒绝了：“我要是去赚这个钱，以后带小孩的时候，我都不好意思说踢球要踏实，钱是赚不完的，可足球的根要是歪了，就再也正不过来了。”
我特别佩服左树声的一点，就是他一辈子都活得通透，知道自己该干什么，不该干什么。 他不是没有赚快钱的机会，是他知道自己的根在足球上，在天津的这些老百姓身上，现在很多人说中国足球青训不行，缺教练缺场地，可我觉得最缺的是左树声这样的人：不看关系不看钱，就看小孩的脚头子硬不硬，愿意蹲在土场上，拿着几十块钱的铁皮哨子，认认真真教小孩怎么踢球，怎么做人。
我们怀念左树声，到底是在怀念什么？
这几年中国足球的成绩不好,大家都在骂，都在找原因：有人说青训体系不行，有人说联赛体制有问题，还有人说中国人就不适合踢足球，可每次我想起左树声的故事，都觉得这些理由站不住脚，左树声那代人没有专业足球场，没有高科技的训练设备，甚至连一双好球鞋都没有，可他们能赢亚洲冠军科威特，能站在世界杯预选赛的赛场上和强队拼到最后一秒，现在的条件比那时候好一百倍，怎么反而踢不过越南、踢不过泰国了？
说到底,我们缺的不是钱，不是场地，是左树声那股子刻在骨子里的硬气：输了就认，认了就练，拼到最后一秒也绝不认输，对得起身上的球衣，对得起看球的老百姓，现在的很多球员，场上被对方碰一下就躺地上滚十分钟，补时的时候磨洋工，输了球就怪球迷不懂球，连最基本的拼劲都没有，怎么可能赢球？
去年我在天津的球场边和左树声聊过一次,我问他觉得现在的中国足球还有希望吗？他蹲在场边，喝了一口搪瓷缸里的凉白开，看着场上跑的小孩笑着说：“怎么没希望？你看这些小孩，跑得多有劲，只要有人好好教，愿意拼，总有一天能踢出去，我这辈子没圆的世界杯的梦，他们说不定能圆上。”
那天夕阳照在他的脸上,皱纹很深，可眼睛还是亮得和40多年前在胡同里踢球的少年一样，我突然明白，我们怀念左树声，从来不是怀念什么过时的情怀，是怀念足球最本真的样子：没有金元，没有炒作，只有一群热爱足球的人，在场上拼尽全力，为了自己的梦想，也为了身后的球迷。
左树声今年已经66岁了,还是每天准时出现在球场上，带着小孩踢球，天津的老球迷碰到他，还是会亲切地叫一声“左二”，他也会停下来和人聊两句，问问最近看球了没有，天津队踢得怎么样，他从来没觉得自己是什么英雄，他总说“我就是个踢球的，这辈子就干了这么一件事，得干好”。
可就是这么一个普通的踢球的人,成了天津足球的符号，成了中国足球半个世纪的热血注脚，我总觉得，要是中国足球能多几个左树声这样的人，多几分这样的硬气和实诚，我们冲进世界杯的梦，其实不会太远，毕竟左树声40多年前就告诉我们了：是男人就得踢足球，怕什么？干就完了。
还没有评论，来说两句吧...