不知道还有多少人记得2009年的F1赛季,我反正是刻在骨子里了——那年我高二，为了攒钱买个能看视频的杂牌MP4，连续3个月每天早上只吃5毛钱的馒头，就为了能在周一课间躲在走廊角落，偷偷刷上周的F1战报，也就是那年，布朗GP像一颗突然炸响的惊雷，把整个F1的豪门格局炸得稀碎，也给我当时满是考试和排名的青春里，塞了一段足够记一辈子的热血故事。
冬歇期的“1英镑买卖”：一群失业者凑出来的草台班子
故事的开头一点都不酷,甚至有点惨，2008年全球金融危机爆发，本田车队直接宣布退出F1，连2009年的新赛季都不准备玩了，当时整个车队150多号员工，连遣散费都没个准信，很多人已经开始给红牛、法拉利投简历，还有人已经收拾东西准备离开英国总部。 罗斯·布朗，当时本田的技术总监，此前跟着舒马赫在法拉利拿了五连冠的传奇工程师，本来也已经做好了失业的准备，可他看着已经研发得差不多的新赛车，突然做了个疯狂的决定：找本田谈，用1英镑把整个车队买下来，本田当然求之不得，不然还要付几百万英镑的遣散费，转手就把车队、厂房、还没测试完的新车打包“卖”给了他，连账上欠的供应商货款，都一并甩给了布朗。 接下来就是凑人，他第一个找的是当时车队的一号车手简森·巴顿，那时候巴顿已经在F1跑了9年，最好的成绩是年度第三，连个分站冠军都拿得磕磕绊绊，本田退出的消息出来后，他已经和英国房车赛的车队谈好了合同，年薪1500万英镑，布朗给他开的价是：年薪砍到500万英镑，能不能拿工资还要看能不能拉到赞助，愿意留就赌一把，不愿意也不拦着，巴顿想了一晚上，推了房车赛的合同，留了下来。 二号车手巴里切罗更惨，当时37岁的他刚从法拉利出来没几年，本来已经收到了本田的裁员通知，正在巴西老家收拾农场的农具，准备退休养老，布朗一个电话打过去：“给你100万英镑年薪，来不来？”他当天就买了回英国的机票，后来他在自传里写：“我知道我老了，跑不了几年了，但我总觉得还有个冠军梦没圆，哪怕是个穷得叮当响的车队，我也想去试试。” 那时候的布朗GP穷到什么程度？员工餐是超市里打折的三明治，咖啡限量供应，每人每天只能领两杯；风洞测试的时间是买其他车队不用的凌晨时段，打三折还能赊账；新车的涂装是赞助商临时凑的，连个统一的设计都没有，前半段白后半段黄，被车迷笑称“双色冰淇淋车”，我当时在F1杂志上看到他们车队的照片，所有人穿的队服都是旧的，袖口还磨起了球，谁也不会想到，这群看起来像失业游民的人，会在几个月后把整个F1搅得天翻地覆。
揭幕战打脸全豪门：我赌莱科宁夺冠的20块零花钱打了水漂
2009年揭幕战澳大利亚站之前,没有任何人看好布朗GP，冬季测试的时候他们的圈速跑得很快，但所有豪门都觉得是假的：要么是没加配重，要么是用了特殊调教的轮胎，正赛肯定露馅，法拉利领队多梅尼卡利甚至公开嘲讽：“布朗GP的成绩没有任何参考价值，正赛我们会把他们甩得连尾灯都看不到。” 我当时也是这么想的，我粉了莱科宁3年，前一年他刚拿了年度冠军，法拉利又是传统豪门，怎么可能输给一个1英镑买来的草台班子？我特意在学校门口的体彩店花了20块钱赌莱科宁拿冠军，那是我一周的零花钱，本来想着赢了就能买最新的F1海报，还能给同桌带个冰淇淋。 结果排位赛结果出来的时候，我整个人都傻了：巴顿杆位，巴里切罗第二，莱科宁排第16，连Q3都没进，正赛当天我躲在厕所用MP4看文字直播，布朗GP的两辆车从发车就领先，一直领先到冲线，直接包揽了冠亚军，我走出厕所的时候，手里刚买的肉包子都掉在了地上，20块零花钱打了水漂，我不仅不心疼，反而激动得差点跳起来——这简直比爽文还离谱啊！ 那天整个F1圈都炸了，法拉利的工程师围着布朗GP的赛车转了三圈，最后盯着车尾的扩散器皱起了眉，后来大家才知道，布朗团队在本田时期就偷偷研发了双层扩散器，刚好踩中了2009年新规则的空白区，比其他车队的扩散器多出来近200匹下压力，直线速度快得离谱。 我当天晚上在贴吧和人吵到凌晨两点，有人说布朗GP是作弊，我跟人怼：“规则没说不能这么做啊，人家合法合规研究出来的技术，凭什么不算数？”那时候我就觉得，这群人，真的能成事儿。
被骂了半个赛季的“作弊者”：赢到最后才是硬道理
揭幕战之后,布朗GP的“麻烦”才刚刚开始，法拉利、迈凯伦、雷诺三家豪门联合上诉到FIA，说布朗GP、丰田、威廉姆斯的双层扩散器违反规则，要求取消他们的成绩，那段时间每站比赛比完，都要开听证会，车迷论坛里到处都是骂布朗GP是“小偷”“作弊狗”的帖子，还有人说他们的冠军就算拿了也不光彩。 那段时间布朗GP的压力有多大？巴顿后来回忆说，每次比完赛，他连领奖台的香槟都不敢多喝，就怕下一秒被告知成绩取消，罗斯布朗每天要开四五次会，一边应付上诉，一边找赞助商拉钱，连吃饭的时候都在改赛车的调教方案，可就算是这样，他们还是拿了前七站的六个冠军，巴顿直接把积分拉开了第二名30多分。 一直到第五站西班牙站结束，FIA才终于公布了判定结果：双层扩散器完全符合规则，三家豪门的上诉被驳回，消息出来的那天，我特意去小卖部买了瓶可乐庆祝，就好像自己支持的球队赢了球一样。 赛季中期，其他车队都反应过来，纷纷开始抄双层扩散器的设计，布朗GP的优势慢慢变小，甚至有几站连领奖台都没上去，很多人又开始唱衰，说他们的好运到头了，可巴顿之前攒的积分足够多，最后一站巴西站，他拿到第五名，提前锁定了年度车手冠军，布朗GP也拿到了年度车队冠军，颁奖的时候，巴顿抱着罗斯布朗哭，37岁的巴里切罗站在旁边擦眼睛，我在MP4上看着直播，也跟着哭了，我知道这背后有多少不容易：他们连换轮胎的配件都是凑钱买的，巴顿甚至自己掏腰包给团队买能量饮料，这群人什么都没有，就是凭着一股不服输的劲，干翻了所有家底是他们五六倍的豪门。
只存在了365天的奇迹：我贴了14年的旧贴纸帮我撑过了转行最难的3个月
布朗GP的奇迹只存在了一年,2009年赛季结束没多久，梅赛德斯就宣布收购布朗GP，后来就是大家熟悉的梅赛德斯AMG车队，拿了七连冠，成了新的豪门，可很多人都忘了，这支车队的起点，是那个1英镑买来的草台班子。 我当年买的那本报道布朗GP夺冠的杂志，送了一张巴掌大的车队贴纸，我把它贴在了我常用的笔记本上，后来上大学、考研、换工作、搬了三次家，那个笔记本我一直带着，贴纸的边缘早就磨黄了，我当年还在旁边用钢笔写了一行小字：“1英镑的车队都能拿冠军，我怕啥。” 去年我从做了5年的互联网公司辞职，转行做体育内容，刚入行的时候啥都不会，写的稿子被领导打回七八次，每天加班到凌晨两三点是常事，有一次改一个F1的选题，改到三点多，我盯着电脑屏幕眼泪直接掉了下来，觉得自己是不是选错了路，干脆回去做老本行算了，抬头的时候刚好看到笔记本上的布朗GP贴纸，那行小字已经晕开了一点，可我突然就想起2009年蹲在走廊刷战报的自己，想起那群连咖啡都喝不起的工程师，想起推了1500万年薪合同的巴顿，我擦了擦眼泪，继续改稿子。 后来那个稿子顺利发了，还拿到了平台的热门推荐，我入职第一个季度就拿了优秀新员工，领奖的时候我包里就装着那个旧笔记本，我心里说，谢谢布朗GP，谢谢14年前的那个奇迹，给了我撑下去的力气。
别再说“努力没用”了，布朗GP就是普通人最好的强心针
现在网上经常能看到有人说“努力没用”“没有资本什么都干不成”，我每次看到这种话，都想把布朗GP的故事甩到他们脸上。 F1是什么地方？是全世界最烧钱的运动，2009年法拉利的年度预算是4.5亿欧元，迈凯伦是4亿欧元，而布朗GP全年的预算才8000万欧元，还是罗斯布朗到处找赞助商凑来的，连风洞测试的时间都要捡别人剩下的，就是这么个穷得叮当响的草台班子，干翻了所有家底是他们五六倍的豪门，拿了双冠王，你能说这全是运气？这是罗斯布朗带着团队熬了无数个夜研究出来的技术，是巴顿和巴里切罗放着更高的年薪不要，赌上职业生涯拼出来的结果。 当然有人会说，他们是刚好赶上了规则变化，是捡了漏，可规则放在所有人面前，怎么只有布朗的团队先研究出来了双层扩散器？机会本来就是留给有准备的人的，你平时不攒本事，就算机会砸到你脸上，你也接不住。 去年我去上海看F1的时候，在观众席遇到一个穿布朗GP旧队服的大叔，他说他当年是布朗GP的空气动力学工程师，现在在梅赛德斯工作，他办公室里至今还放着当年布朗GP的队帽，“后来梅赛德斯拿了那么多冠军，都不如2009年那个冠军让我骄傲，那时候我们什么都没有，但是我们赢了全世界”。 是啊，这个世界上确实有很多我们改变不了的事情，有资本的差距，有出身的不同，可布朗GP的故事告诉我们，哪怕你手里的牌再烂，哪怕所有人都不看好你，你也有赢的可能，我们大部分人都是普通人，没有万贯家财，没有逆天的背景，但是我们熬的每一个夜，攒的每一点本事，都不会白费，说不定哪天机会来了，你就能像2009年的布朗GP一样，在所有人都没想到的时候，一飞冲天。 这就是布朗GP存在的意义，它不是一个遥远的体育传奇，是资本世界漏给所有普通人的，最真实的热血童话。
还没有评论，来说两句吧...