我家玄关的挂钩上，常年挂着一枚2023年北京半程马拉松的完赛奖牌：天蓝色的珐琅材质，正面印着憨态可掬的兔年吉祥物，背面刻着的名字是“李泽”——熟悉我的朋友都知道，我叫陈默，李泽是我认识了12年的发小，每次有客人来家里，看见这枚刻着陌生名字的奖牌都要问两句，我总笑着说：“这确实不是我的，但比我自己拿的任何奖都珍贵。”
作为在体育行业写了4年稿件的内容创作者，我之前写过东京奥运会杨倩射落首金的巅峰时刻，写过苏翊鸣18岁拿下冬奥金牌的少年意气，也写过CBA联赛里夺冠队伍捧起至尊鼎的热血瞬间，很长一段时间里我都默认：体育的魅力只属于站在金字塔尖的少数人，属于有天赋、能吃苦、能站在领奖台上的运动员，直到我陪着阿泽跑完了那半年的备赛期，直到我攥着那枚还带着他汗水的奖牌站在北马终点哭到喘不上气，我才发现自己之前对“体育”两个字的理解,窄得可怜。
那页写满异常的体检报告，把两个“懒人”拽进了跑道
2022年的秋天，我和阿泽都是标准的“当代躺平青年”：我每天坐在电脑前写稿10个小时，下班就窝在沙发上刷手机到凌晨，爬三层楼要歇两次，颈椎疼到每周都要去推拿馆报到，体检报告上“颈椎曲度变直”“轻度贫血”“免疫力偏低”的警告我看了就翻页，总觉得“我还年轻，这些都是小毛病”，阿泽比我更夸张，175的身高体重飙到220斤，做互联网运营的他常年996，饿了就吃外卖奶茶，渴了就喝冰可乐，连下楼取快递都要喊跑腿，那次找我吃饭的时候，他坐下不到五分钟就喘了三次，掏出体检报告往桌上一甩，我扫了一眼吓了一跳：中度脂肪肝、尿酸580、血压临界值，医生的诊断明明白白写着“再不调整生活习惯，30岁就要终身服药”。
“我想跑步，但是我自己肯定坚持不下来，你陪我呗？”阿泽挠着头看我，“条件你开，每次跑我给你买你最爱的芋泥啵啵，要是我能跑完半马，直接给你换最新款的苹果手表。” 我当时心里翻了个白眼，我连800米体测都要靠老师放水才能及格，陪一个220斤的胖子跑马拉松？这不是天方夜谭吗？但低头看了看自己颈椎疼到抬不起来的右胳膊，又看了看他说的新款手表的图片，我咬咬牙答应了：“先说好啊，我最多陪你走，跑不动我可不管你。”
第一次出门跑步是10月的一个周六，我们约在奥森南园门口，我穿了双平时逛街的帆布鞋，阿泽套了件快被撑破的T恤，刚跑了不到500米，他就蹲在路边吐了，汗顺着下巴往下滴，整件T恤从领口湿到下摆，我站在旁边笑到直不起腰，说“不然咱们还是算了吧，回去吃火锅不好吗”，他蹲了五分钟摇摇晃晃站起来，擦了擦嘴说“不行，再走会儿也行”，那天我们俩一共在奥森晃了一个半小时，加起来跑了不到两公里，剩下的时间全在走，结束的时候在门口买了个烤红薯，他烫得左右手来回倒，还不忘把最甜的中间那块挖给我：“你看，这不也坚持下来了吗？”
现在回头想，那时候的我们根本不知道什么配速、什么跑姿、什么拉伸，连跑步鞋都是后来跑了半个月磨得满脚水泡才想起来买，我们就按照最笨的方法来：跑1分钟，走3分钟，每次比上一次多跑30秒；每周跑三次，每次比上一次多走500米，北京的秋天短得不像话，银杏叶落完的时候，我们已经能不间断跑完3公里了，阿泽的体重掉了8斤，我之前每周都要犯两次的颈椎疼，居然不知不觉好了大半，上次去推拿馆的时候，师傅摸着我的脖子说“你最近是不是运动了？曲线比之前好多了”，我那时候才第一次觉得：哦，原来体育不是只有拿奖的时候才有用，它的好处,结结实实长在你自己身上。
跑过的每一步都不骗你，这话真的不是鸡汤
冬天的北京风刮在脸上像刀割，我无数次想过放弃，早上7点阿泽给我打电话喊我跑步的时候，我总缩在被子里喊“我不去了我要睡觉”，但每次过不了十分钟，他的消息就会发过来：“我在你楼下了，给你带了热豆浆，你不下来我就一直站着。”我裹着羽绒服跑下楼，总能看见他揣着豆浆站在风里，耳朵冻得通红，看见我就笑：“快拿着暖手，今天咱们跑4公里，跑完带你去吃卤煮。”
我们的跑步计划就这么磕磕绊绊地推进着：12月能跑5公里，1月能跑8公里，春节的时候我们回了老家，还约着每天早上在江边跑3公里，亲戚们看见我们俩裹着羽绒服喘气的样子都笑：“你们俩平时躺得比谁都久，怎么现在突然转性了？”阿泽那时候已经瘦到190斤了，他拍了拍自己的肚子说：“再不跑，就该吃一辈子药了。”
过完年回到北京，阿泽突然跟我说他报了2023年的北京半程马拉松，我当时差点把手里的奶茶喷出来：“你疯了？半马21公里啊，你半年前连1公里都跑不完！”他挠挠头说：“试试呗，反正报了名也不一定中签，中了就跑，大不了走也走完。”可能是运气真的好，他真的中签了，拿到中签通知那天，我们俩特意去吃了顿火锅庆祝，他咬着筷子跟我说：“陈默，我要是真能完赛，我把奖牌送给你，这大半年要是没有你陪，我肯定早就放弃了。” 我当时没当回事，只当他是喝了点啤酒说胡话，直到后来跟着他拉18公里长距离的时候，我才知道他说的要完赛，不是开玩笑，那天风很大，跑到15公里的时候他突然停了，皱着眉蹲在地上，我跑过去一看，他的运动鞋后跟磨破了，袜子上全是血，泡完了汗水的袜子粘在脚后跟的伤口上，一碰就疼，我当时急得不行，说“别跑了，我叫车咱们去医院”，他摇了摇头，扶着路边的栏杆站起来：“还有3公里，走也走完，不然到了比赛的时候，我肯定坚持不下来。”那天的最后3公里，我们走了40分钟，他一瘸一拐地挪，我扶着他，看着他额头上的汗往下滴，连哼都没哼一声，到终点的时候他坐在路边脱鞋子，撕袜子的时候疼得龇牙咧嘴，还不忘跟我炫耀：“你看，我说能走完吧。” 这么多年，见过太多运动员带伤参赛的故事，写过太多“坚韧”“拼搏”的形容词，但那天看着阿泽脚后跟的血印子，我才第一次真实地感受到：那些我之前写在稿子里的、看起来有点悬浮的“体育精神”，其实就是普通人咬着牙多走一步的那个瞬间，没有聚光灯，没有掌声，甚至没有人知道，但你自己知道,你又赢了一次想要放弃的自己。
体育最动人的，从来都不是“赢”
北半马比赛那天我没中签，特意请了假在终点等他，我举着个写着“阿泽牛逼”的硬纸板，站在人群里扯着嗓子喊，周围的人都看我，我也不管，等了2小时19分钟的时候，我终于看见他了：身上的参赛服全湿了，裤腿上全是泥，一瘸一拐的，看见我的时候还挥了挥手，冲我喊“我跑完了！” 我跑过去接他，他先把完赛包塞给我，从里面掏出奖牌挂在我脖子上，又从兜里掏出个盒子递过来：“说好的手表，给你买了，还有这个奖牌，先放你那，我那出租屋太小，没地方挂。”我攥着那枚还带着他体温的奖牌，看着他脸上的汗和笑，突然就哭了，旁边的志愿者还以为我是跑完太累了，过来给我递水，我摆着手说不出话，我那时候心里只有一个念头：原来体育最棒的瞬间，根本不是站在最高领奖台上听国歌响起，而是你看着一个你熟悉的人，从连100米都跑不动，一步一步跑完了21公里，那种震撼,比我写过的任何夺冠新闻都强烈。
那天之后我就改了我写稿的方向，之前我总盯着最顶尖的赛事、最有名的运动员写，现在我总愿意多写写普通人的体育故事：我家楼下62岁的张阿姨，之前膝盖不好上下楼都费劲，跳了三年广场舞，现在每周都要跟老姐妹去爬一次香山；我公司的同事小周，去年确诊轻度抑郁症，医生让他多运动，他每天下班去游1000米，现在已经不用吃抗抑郁的药了；还有我家楼下开水果店的小王，之前总熬夜打游戏，去年开始骑共享单车通勤，现在周末还会去参加业余骑行赛，上次拿了个小组第三，把奖状贴在水果店的墙上,来了客人就炫耀。
我之前总觉得，“体育”是个离普通人很远的词，它需要天赋，需要专业训练，需要成千上万的投入，需要站在领奖台上被人看见才叫有意义，但现在我才明白，体育本质上是最公平的事：你跑的每一步，流的每一滴汗，都不会骗你，你不需要跑赢任何人，你只要跑赢昨天那个躺平的自己,就已经拿到了属于自己的奖牌。
现在那枚刻着李泽名字的奖牌还挂在我家玄关，阿泽现在已经瘦到160斤了，脂肪肝没了，尿酸也降到了正常水平，我们俩约了今年一起报北半马，我已经能跑完10公里了，争取今年能拿到刻着我自己名字的奖牌，但就算我真的拿到了属于我自己的完赛奖牌，这枚“不是我的”奖牌，我也会一直挂着。 它不是什么了不起的荣誉，只是我30岁前拿到的最好的人生入场券：它告诉我，人生没有什么不可能，你不需要有天赋，不需要很厉害，只要你愿意迈出第一步，愿意咬着牙多坚持一会儿，你总能跑到你想去的终点，而体育最棒的意义，从来都不是赢过别人，而是让你知道，你永远可以比昨天的自己,更好一点。
还没有评论，来说两句吧...