我至今还记得2008年北京奥运会女子4×100米混合泳接力的领奖台,17岁的徐田龙子站在季军的位置上,手里攥着铜牌,腮帮子鼓鼓地咬着奖牌边缘,眼睛弯成了月牙,那是很多中国人对她的第一印象:皮肤晒得有点黑,笑起来露出小虎牙,是个天生属于泳池的“天才少女”。
去年夏天在烟台的一个社区游泳馆碰到她的时候,我差点没认出来:她穿着洗得发白的速干衣,蹲在地上给一个五六岁的小朋友系游泳帽的带子,指尖还沾着一点池壁上的水渍,身边堆着几个小朋友的浮板,直到有家长指着墙上挂的奥运合影喊“那不是徐田龙子吗”,她才抬起头笑,和14年前领奖台上的那个笑容一模一样。
和她聊了一下午,听她讲从7岁被教练挑进游泳队,到22岁因伤退役,再到现在做公益游泳课、开平民运动康复工作室的经历,我突然明白:体育最动人的从来不是站在领奖台上的那几分钟,而是你走下领奖台之后,还愿意把光分给更多的人。
泳池里泡大的“龙女”:17岁的奥运奖牌是哭出来的、拼出来的
徐田龙子是烟台人,身边的人都爱叫她“龙子”或者“龙女”,她自己也说,好像从名字定下来的那天起,她就注定要和水打交道,7岁那年市体校的教练去小学挑苗子,一眼就看中了胳膊长腿长的她,抱着试试的心态把她领进了游泳馆,没想到这一待,就是15年。
“现在想起来小时候的训练,还是觉得苦,真的苦。”聊起早年的训练经历,徐田龙子揉了揉自己的右肩——那是常年训练留下的旧伤,阴雨天还会疼,她给我讲了个印象最深的小事:12岁那年冬天备战省运会,游泳馆的暖气坏了,上岸的时候风一吹,刚换的羽绒服领口很快就结了一层冰碴子,她那天发着39度的烧,游到最后50米的时候眼前发黑,直接呛了水,是教练跳下去把她捞上来的,她躺在池边哭着给妈妈打电话说“我不想练了”,妈妈在电话那头沉默了半天,只说“你当初自己选的路,要是现在放弃,之前的苦就都白吃了”。
挂了电话她擦了眼泪,第二天还是准点出现在了游泳馆,那次省运会她拿了三块金牌,赛后队医给她检查,才发现她的脚踝已经扭伤了快半个月,她自己缠了两层运动绷带硬扛着,连教练都没说,也就是那次比赛之后,她被选进了国家队,成了队里年龄最小的队员之一。
2008年奥运备战的那段日子,她现在提起来还觉得“像做了一场梦”:每天早上5点准时起床出早操,上午8点到12点游8000米,下午2点到6点再游10000米,晚上还要加练1小时的力量,一天下来衣服湿了干、干了湿,脱下来的时候能拧出半杯水,手上的茧子磨破了,缠上防水胶布继续游,后来胶布和血肉粘在一起,撕下来的时候连带着掉一块皮,她咬咬牙吭都不吭一声。
奥运决赛那天,她游的是仰泳第一棒,出发前手都在抖,跳下水的那一刻反而什么都不想了,满脑子只有“快一点,再快一点”,到边交接棒的时候她已经游到脱力,上岸的时候腿软得站不住,是队友赵菁扶着她才站稳,当大屏幕跳出第三名的成绩时,全队四个人抱着在池边哭,她那时候才17岁,连领奖台的台阶都差点踩空。
“很多人说我是天赋型选手,我从来不认同。”说这句话的时候她语气很认真,“奥运领奖台的台阶,是我每天几万米游出来的,是我掉过的眼泪、受过的伤堆出来的。”我特别认同她这句话:我们总喜欢给运动员套上“天才”的滤镜,却忽略了每一块奖牌背后,都是成千上万次重复的动作,都是把汗水砸在泳池里的日日夜夜,体育从来不会撒谎,你付出了多少,它都会给你答案。
退役不是落幕:从“怕受伤”到帮更多人“不受伤”
2013年,22岁的徐田龙子选择了退役,原因很简单:常年的高强度训练给她留下了一身伤,肩周粘连、腰椎间盘突出、膝关节滑膜炎,医生说如果再继续练下去,可能30岁不到就要坐轮椅。
退役之后的路怎么走?摆在她面前的选项很多:留队当教练,进体制内做行政,甚至有经纪公司找她当网红赚快钱,但她都拒绝了,反而收拾行李去了北京体育大学,读运动康复专业。“我自己淋过雨,就想给别人撑把伞。”她告诉我,当运动员的时候,她见过太多队友因为不懂康复,小伤拖成大伤,最后不得不提前结束职业生涯;也见过很多普通人因为运动姿势不对,反而把身体练出了毛病,“我受过的罪,不想让别人再受一遍”。
刚上学的时候她吃了不少苦,运动员出身的她文化课基础比别的同学差很多,一本《运动解剖学》她翻得页都卷了边,把每一块肌肉的位置、每一个关节的活动角度都抄在小本子上,走路吃饭都在背,为了摸清楚肌肉发力的感觉,她天天泡在实验室里对着人体模型比划,还拿自己当试验品,研究怎么缓解自己的旧伤。
她给我讲了一件印象特别深的事:之前国家队的一个队友找过来,说退役之后膝盖疼,跑两步就喘,去医院看了好几次,医生都只说让静养,可是队友才25岁,总不能一辈子不运动,徐田龙子给她做了整整两个小时的评估,发现是她退役之后体重涨了20斤,膝盖承压太大,再加上之前的旧伤没有完全康复,才会一运动就疼,她给队友制定了三个月的康复计划,每周陪她练两次,三个月之后,队友不仅膝盖不疼了,还去跑了半程马拉松,完赛那天给她发了个朋友圈,配文是“龙子给了我第二次运动的机会”。
去年有个12岁的小朋友家长找到她,说孩子学游泳的时候动作不对,肩膀拉伤了,跑了好几个医院都说以后可能不能再练游泳了,孩子在家哭了好几天,徐田龙子给孩子做了康复训练,还免费给孩子改动作,纠正了他之前错误的划水姿势,今年夏天,那个小朋友拿了烟台市青少年游泳比赛的100米自由泳冠军,家长给她送了一幅孩子画的画,画的是徐田龙子带着他在泳池里游泳,她现在还把这幅画贴在自己工作室的墙上,一抬头就能看见。
我一直觉得,运动员退役之后的选择,最能看出一个人的格局,很多人困在过去的荣誉里,要么吃老本,要么干脆逃离体育行业,但徐田龙子把自己当运动员时踩过的坑、受过的伤,变成了帮助别人的武器,体育精神从来不是只有拿金牌这一种体现,把自己的经验传递给更多人,让更多人少走弯路,其实是更有温度的延续。
撕掉“奥运选手”标签:她想让普通人也能“玩得起”运动
从北体大毕业之后,徐田龙子回到了老家烟台,开了一家游泳俱乐部,还做了一个叫“小龙人游泳公益计划”的项目,免费给郊区的留守儿童、贫困家庭的孩子教游泳。
我问她为什么要做公益,她给我讲了一次调研的经历:去年她去烟台下面一个县里的小学,问班里的孩子有没有见过泳池,40多个孩子里只有3个举了手,还有一个孩子说“游泳不是电视里有钱人才能学的吗”,这句话戳到了她,“游泳本来是一项生存技能,怎么就成了贵族运动了?”
她算过一笔账:市面上的游泳课一节至少要150块钱,普通家庭的孩子学十节课就要一千多,很多农村家庭确实承担不起,所以她的游泳俱乐部定价只有市场价的一半,只要能覆盖教练工资和场馆租金就够了,公益课更是完全免费,她自己掏腰包租场馆、找退役运动员当教练,两年时间已经教了1200多个孩子学会了游泳。
有个10岁的留守儿童让她印象特别深:孩子第一次来上课的时候躲在更衣室里不敢出来,说怕水,之前掉河里差点淹死,有阴影,徐田龙子陪着他在池边坐了整整三节课,从玩水开始慢慢教,现在孩子已经能游50米了,上次跟她说“长大了我也要当游泳运动员,拿奥运奖牌”,徐田龙子自己掏钱给孩子报了长期的训练班,现在孩子已经进了烟台市队,每次比赛拿了奖都会第一时间给她发消息。
还有个外卖小哥找到她,说想学游泳,去年奶奶在河边洗衣服掉水里了,他不会游泳只能看着路人救,事后愧疚了好长时间,但是市面上的课太贵了他报不起,徐田龙子免费给他教了十节课,小哥学会之后主动加入了她组建的公益救援队,夏天的时候天天去海边值守,今年已经救了3个溺水的人。
现在很多人见到她第一反应还是“奥运奖牌得主”,但她自己早就把这个标签撕了,她每天泡在馆里,给小朋友系游泳帽、帮家长抬婴儿车、甚至闲下来还会擦池边的地,很多第一次来的家长都以为她是普通的教练,直到看到墙上挂的奥运合影才惊掉下巴,她总说“奥运奖牌是我之前的成绩,但现在我就是个教普通人游泳、帮大家解决运动损伤的普通人”。
我们总在说要推进体育大众化,但很多时候“大众化”都停留在口号里,徐田龙子做的事,就是把口号变成了实实在在的行动:奥运奖牌的光环没有把她抬到云端,反而让她更愿意弯腰,去拉一把那些想接触运动却没机会的普通人,这才是体育最该有的模样:它从来不是少数人的游戏,而是属于每一个想动起来的人。
不被定义的人生:你永远可以游向新的终点
现在的徐田龙子,活得比当运动员的时候还精彩,她开了自己的运动康复工作室,还做了短视频账号,给网友科普运动前怎么热身、游泳怎么避免肩伤、膝盖疼怎么缓解,现在已经有十几万粉丝了,刚开始做视频的时候有人骂她“奥运选手也来蹭流量”,她一点都不生气,还把评论截下来发了个动态:“要是我蹭流量能让10万人学会正确的运动方式,少受点伤,那这个流量我蹭得值。”
去年她还考了冲浪教练证,闲下来就去海边冲浪,今年报名了业余铁人三项的比赛,上个月刚比完威海站的比赛,完赛之后她坐在路边拉伸,旁边的阿姨给她递了瓶水,说“小姑娘你跑得真快,我要是年轻20岁也跟你一起比”,她说那一刻的开心,比当年拿奥运奖牌的时候还强烈:“当运动员的时候,我的终点是领奖台,现在我发现人生根本没有固定的终点,你想往哪游就往哪游。”
我身边很多年轻人总在焦虑,说不知道自己该干什么,怕选错路,怕到了年龄还没达到别人的期待,每次听到这种话我都会想起徐田龙子:17岁的时候所有人都觉得她未来会拿更多金牌,22岁她因伤退役,所有人都觉得她会当教练,结果她去读了运动康复,现在又在做公益、玩冲浪、比铁三,从来没有被别人的期待绑住。
人生本来就不是一场只有一个终点的游泳比赛,你不需要一直待在别人给你选的赛道里,也不需要必须拿到第一才算赢,你可以在仰泳赛道拿奖牌,也可以跳去大众体育的赛道做公益,甚至可以去玩冲浪、玩铁三,只要你不停下划水的动作,你永远都在往更好的方向走。
临走的时候我问她,有没有觉得遗憾,没拿到奥运金牌?她笑着指了指门口正在打闹的小朋友:“你看,这些孩子以后说不定有人能拿金牌,还有的人学会了游泳能保护自己、保护家人,这比我自己拿金牌有意义多了。”那天阳光透过游泳馆的玻璃洒进来,落在她的脸上,我突然觉得,比起17岁站在领奖台上那个咬着奖牌笑的小女孩,现在的她,眼里的光更亮了。





还没有评论,来说两句吧...