上周我在上海杨浦的一个草根篮球局碰上个留脏辫的黑人外援,1米98的个子,跳起来能把普通人的上篮直接按在篮板上,连着盖了三个来砸场的街球手之后,场边有人扯着嗓子喊:“这哥们不就是中国野球场的戴勒姆波特吗!”
我站在边上忍不住笑,是啊,对于我们这些看着2000年代NBA长大的老球迷来说,“戴勒姆波特”这五个字,几乎就是“内线蓝领天花板”的代名词,现在的年轻球迷可能对这个名字很陌生,甚至会问“他拿过总冠军吗?进过全明星吗?”但只要你翻完他的人生故事就会明白,篮球之于他从来不是拿多少荣誉的工具,而是把他从泥沼里拉出来、又让他成了别人的光的救生索。
走出地震废墟的少年,篮球是唯一的救命稻草
萨缪尔·戴勒姆波特的人生开头,比绝大多数人想象的都要苦,1981年他出生在海地太子港的贫民区,在他的童年记忆里,没有玩具没有零食,只有永远填不饱的肚子、时不时响起的帮派火拼枪声,还有漏雨的破房子,1994年太子港发生大地震,13岁的他亲眼看着邻居家的房子塌下来压死了三个小孩,半个月之后,他跟着父母挤上了去加拿大蒙特利尔的难民船,身上只有一件洗得发白的T恤和半块硬面包。
刚到加拿大的日子比在海地好不到哪去:他不会说英语也不会说法语,上学的时候被同班同学骂“黑鬼”“难民”,连午餐的免费汉堡都有人抢,他后来在采访里说过一个细节:“那时候我每天放学都躲在公园的破篮架底下玩,那个篮筐是用自行车轮圈焊的,没有网,我第一次跳起来把球塞进去的时候,周围几个一起玩的流浪小孩都在喊好,那是我长这么大第一次感觉到,原来我也有比别人强的地方。”
很多人说戴勒姆波特的封盖天赋是天生的,我反倒觉得那是他从小练出来的生存技能:小时候在太子港躲飞过来的石头和碎瓶子,他练出了极快的反应速度和预判能力;为了抢救济粮的时候不被人挤开,他14岁就已经学会了怎么用屁股卡位把比他大几岁的成年人顶在身后,他16岁的时候身高已经长到2米08,被蒙特利尔的高中教练看中拉进了篮球队,教练给他的第一双球鞋是二手的,他穿了整整三年,鞋底磨破了就用胶带粘起来继续穿。
我一直觉得,我们总说“穷人家的孩子早当家”,放在体育圈里其实就是“苦出身的球员更惜命”,戴勒姆波特进 NCAA 之后打的第一场比赛,抢了22个篮板,封盖了7次,赛后他抱着教练哭,说“我终于不用再怕被送回海地了”,那时候他就给自己定了个规矩:只要是在球场上,每球必抢,每帽必争,哪怕摔得头破血流也不能退,后来他在NBA打了13年,光被撞断的肋骨就有三根,手指脱臼是常事,从来没因为怕受伤缩过一次。
费城76人的“沉默保镖”,他是艾弗森最靠谱的后背
2001年NBA选秀大会,戴勒姆波特在首轮第26顺位被费城76人选中,那一年正好是艾弗森带着76人打进总决赛的年份,球队缺的就是能在内线扛人、擦屁股的防守大闸,戴勒姆波特刚进队就坐稳了首发中锋的位置。
他和艾弗森的关系一直是NBA的一段佳话:艾弗森是出了名的暴脾气,场上总有人故意找他的事,戴勒姆波特永远是第一个冲上去护着他的人,我印象特别深的是2005年11月76人打活塞的那场常规赛,最后10秒艾弗森突破上篮,被拉希德·华莱士狠狠按在地上,裁判还没响哨,戴勒姆波特直接冲上去一把把2米11的拉希德推出去两米远,当场吃了个技术犯规,赛后艾弗森在更衣室说:“我打了这么多年球,见过太多队友看见我被欺负就躲的,萨姆是第一个不管对面是谁都敢站在我前面的人,我这辈子都欠他一杯草莓奶昔。”
后来我才知道,艾弗森说的草莓奶昔是真的有典故:戴勒姆波特刚到美国的时候第一次喝草莓奶昔,甜得他掉眼泪,说从来没喝过这么好喝的东西,艾弗森就记在了心里,每次打客场都要给戴勒姆波特带一杯当地的草莓奶昔,哪怕打背靠背的比赛赶飞机也不会忘,2007-08赛季是戴勒姆波特的巅峰,场均10.5分10.4篮板2.3封盖,是全联盟仅有的三个能拿到场均两双+2封盖的球员,另外两个是霍华德和加内特,那一年季后赛首轮76人碰上活塞,第一场戴勒姆波特拿了16分18篮板6封盖,把活塞内线搅得天翻地覆,76人以下克上赢了第一场,当时费城媒体的标题是“艾弗森的拳头,戴勒姆波特的盾牌”。
我到现在都觉得,现在的球迷太容易忽略蓝领球员的价值了,总觉得得分多的才是球星,那些默默卡位、挡拆、补防的球员都是可有可无的工具人,但你仔细想想就知道,要是没有戴勒姆波特在内线帮艾弗森挡住对面的大中锋,帮他补防漏过来的人,帮他抢下进攻篮板打二次进攻,艾弗森根本不可能放开了往内线冲,篮球从来不是一个人的游戏,那些数据栏里看不到的贡献,才是一支球队最硬的底气,戴勒姆波特这辈子没进过全明星,没拿过最佳防守球员,但是在费城球迷心里,他永远是那支76人最重要的人之一。
和中国的不解之缘,他把慈善做得比打球还认真
2012年戴勒姆波特来到CBA,先后效力过福建、上海、山西、四川四支球队,在中国待了整整四年,很多外援来CBA打球就是为了捞快钱,打完就走,对中国一点感情都没有,戴勒姆波特不一样,他是真的把中国当成了第二个家。
2015年我在上海源深体育馆看上海队打北京的比赛,最后上海队赢了3分,退场的时候我看见戴勒姆波特没有走球员通道,反而蹲在看台边上,给三个穿海地国家队球衣的小孩签名,后来我才知道,那三个小孩是上海一所国际学校的海地难民子女,戴勒姆波特自己掏钱包了他们三个人全年的学费和生活费,每个周末都要接他们出来吃饭、打球,他在CBA打球的那四年,每次去客场打比赛,都会抽空去当地的农民工子弟学校捐篮球和运动装备,他说:“我小时候就是没学上、没球打过来的,我知道那种滋味不好受,我能帮一个是一个。”
王哲林刚进CBA的时候在福建队和戴勒姆波特当过队友,后来接受采访的时候说:“我刚进联盟的时候什么都不会,萨姆每次训练结束都留下来陪我加练,教我怎么卡位,怎么判断对手的上篮路线,他从来没把我当小屁孩,真的像教弟弟一样教我。”戴勒姆波特在四川队打球的时候,正好碰上雅安地震,他第一时间捐了20万人民币,还跟着救援队去雅安送了三天的物资,回来的时候胳膊上都是被树枝刮的伤口,他说“我经历过地震,知道那种绝望的感觉,我能帮点忙就多帮点”。
很多人不知道的是,戴勒姆波特打球赚的钱,一半以上都投进了慈善事业:2010年海地地震,他当时还在NBA打球,第一时间捐了100万美元,还组织了慈善赛筹集了400多万美元的物资,亲自运回海地,那时候他家里还有三个亲戚在地震里失踪了,他还是先去给灾民发物资,最后才去找自己的家人,我一直觉得“体育无国界”这句话很多时候都是一句空口号,但是戴勒姆波特是真的在践行这句话,他没有因为自己是NBA球员就高人一等,也没有把慈善当成作秀的工具,他是真的淋过雨,所以想给别人撑一把伞。
被遗忘的蓝领榜样,他的人生比总冠军更有价值
现在的戴勒姆波特已经退役6年了,他没有像很多NBA球员那样退役之后就挥霍破产,也没有靠消费自己的名气到处捞钱,他在蒙特利尔开了个篮球训练营,专门收那些难民家庭的小孩,不收学费,还管饭,我之前刷到过他的短视频,42岁的人了还能扣篮,和训练营的小孩打对抗的时候,经常故意被小孩盖,然后假装摔倒在地上打滚,逗得一群小孩哈哈大笑。
去年有个国内的体育品牌找他做代言,开价200万人民币一年,只需要他拍几个短视频说几句品牌好就行,他直接拒绝了,说“我可以免费给你们代言,但是你们要给我捐1000个篮球给中国山区的小孩”,后来那个品牌真的捐了1000个篮球,戴勒姆波特也真的免费拍了宣传片,一分钱没要,他在采访里说过:“我现在的钱够我花一辈子了,我不需要再多赚这些钱,我要做的是帮更多像我小时候一样的小孩,让他们有球打,有学上。”
我经常和身边的球迷朋友讨论,到底什么样的球员才算成功?是拿了总冠军?进了名人堂?还是拿了上亿的顶薪合同?戴勒姆波特的人生其实给了我们另一个答案:你可能这辈子都成不了超级巨星,拿不到别人梦寐以求的荣誉,但是你可以用自己的力量去照亮更多人的人生,这也是一种伟大,他的名字可能不会出现在NBA的名人堂里,也不会有多少年轻球迷记得他当年的封盖有多凶,但是在那些被他帮助过的小孩心里,他就是永远的超级英雄。
回到开头我碰到的那个野球场外援,散场的时候我和他聊天,他说他也是海地人,从小就是看着戴勒姆波特的球长大的,他来中国打球,一半是为了赚钱,一半是想看看戴勒姆波特曾经待过的地方,他说:“萨姆是我们所有海地人的骄傲,他告诉我们,哪怕你出生在烂泥里,只要你肯努力,也能活成太阳。”
是啊,篮球的意义从来不是你站在领奖台上能拿到多少奖杯,而是你走下球场之后,能成为一个什么样的人,戴勒姆波特的故事,其实就是最朴素的体育精神的写照:哪怕手里拿的是一副烂牌,你也能打出属于自己的王炸。





还没有评论,来说两句吧...