如果你随便在街上拉一个30岁左右的篮球迷问,上学时候看球用什么APP，十有八九会给你报出“直播吧”这三个字，我手机里的直播吧APP已经躺了快12年了，图标换了好多次，功能加了一堆，但是每次点开它，首先蹦出来的NBA赛程界面，还是能瞬间把我拉回2011年那个挤着六个人的大学宿舍。
10年前的大学宿舍，直播吧是我们4个穷学生的“共同客厅”
2011年我刚上大学,那时候智能手机才刚刚普及，校园网的速度慢到打开个图片都要转30秒，视频直播想都不要想，一到NBA比赛日，整个男生宿舍楼的人几乎都在刷直播吧的图文直播。 我们宿舍一共四个人，老大是死忠科密，老三粉詹姆斯，老四是邓肯的铁粉，我那时候是个博爱党，谁打得好就看谁，我们四个凑钱买了一台二手的台式电脑，放在宿舍进门的桌子上，每天早上第一件事就是打开电脑登直播吧，把当天的NBA比赛页面挂着，上课去也不关机，就为了回来第一时间能看到比分。 印象最深的是2013年热火和马刺的总决赛G6，那天正好是周四，我们下午都没课，早早就守在电脑前，结果校园网不知道抽什么风，视频信号卡成PPT，10分钟动一下，急得老三直拍桌子，最后没办法，我们只能退回到图文直播界面，每隔5秒钟刷新一次，看着直播员一行行打出来的文字脑补画面：“帕克突破抛投命中，马刺领先5分，比赛还剩28秒”“詹姆斯三分出手不中，波什抢到进攻篮板！传给底角的雷阿伦！”“雷阿伦后撤步三分出手！球进了！我的天呐！打平了！” 我现在都记得老三当时的反应，他手里攥着一瓶刚从楼下超市买的冰可乐，看到这条字的时候直接蹦了起来，可乐瓶没拿稳，整整一瓶全撒在了我们那台二手电脑的键盘上，可乐顺着键盘缝往下流，整个键盘瞬间冒了泡，旁边的老四本来都已经掏出手机要给朋友发消息庆祝马刺夺冠了，看到雷阿伦三分的消息，直接把手里的抱枕砸到了老三背上，骂了一句“狗屎运！” 后来加时赛热火赢了，老三兴奋得不行，拉着我们四个去楼下的烤串摊吃串，那顿串花了他200多块，是他半个月的生活费，他一点都不心疼，边撸串边跟我们吹“我就知道詹姆斯能赢！雷阿伦这球能吹一辈子！”老四全程臭着脸，但是烤串吃的比谁都多。 那时候我们总说，等以后工作赚钱了，一定要买个大电视，充最贵的会员，舒舒服服看比赛，再也不用蹲这破图文直播了，可是现在我们四个每个人家里都有大电视，各大平台的体育会员年年都充，但是凑在一起看球的时候，还是会习惯性打开直播吧，刷一刷赛后的吧友评论，总觉得不看两眼评论，这比赛就跟没看全一样。 我有时候也会想，我们怀念的真的是当年的图文直播吗？其实不是，我们怀念的是那个不用考虑房租、KPI、结婚生子，只需要为一个进球蹦高、为一个失球叹气的年纪，而直播吧刚好替我们把那段日子存起来了而已。
从赛事工具到社区树洞，直播吧装着几代球迷的喜怒哀乐
很多人对直播吧的印象还停留在“找信号的工具”，但只有真正用了十几年的老用户才知道，直播吧的社区，才是最有灵魂的地方。 2020年疫情刚爆发的时候，我被隔离在出租屋，公司裁员我正好在名单里，手里的存款只够交三个月房租，女朋友那时候也跟我提了分手，那段日子我整个人都颓得不行，每天醒了就躺着，饿了就吃泡面，唯一的娱乐就是打开直播吧刷老比赛集锦，逛社区看吧友发的动态。 我那时候在社区看到一个ID叫“工地杜兰特”的老哥发的帖子，他说自己是武汉工地的木工，因为疫情被困在工棚里，没法干活也没法回家，每天最开心的事就是蹲在工棚门口，用有限的流量刷直播吧的图文直播，看杜兰特的比赛剪辑，“本来以为今年赚不到钱给娃交学费了，看杜兰特跟腱断了都能回来拿总冠军，我这点事算啥啊，等解封了好好干，总能赚到钱。” 还有个高三的小孩发帖子，说自己本来准备考篮球特长生，疫情封校没法训练，感觉自己肯定考不上了，每天都在哭，后来在直播吧刷到科比2013年跟腱断裂还坚持罚球的视频，突然就有动力了，每天在宿舍走廊里练运球，练体能，最后他考上了武汉体育学院，还专门回来发了报喜的帖子，底下几千条评论都是恭喜他的。 我那时候看着这些帖子，突然就觉得自己那点挫折不算什么了，我也在社区发了个帖子，说自己被裁员了，不知道以后怎么办，没想到底下有几百条回复，有人给我内推工作，有人给我出主意做副业，还有个老哥跟我说“我当年创业失败欠了200万，就是每天看直播吧的球赛撑过来的，兄弟别怕，熬过去就好了。” 后来我找到了新工作，第一个月发工资的时候，我专门在直播吧发了个红包，感谢当时鼓励我的吧友，我那时候就觉得，直播吧根本不是一个冷冰冰的工具APP，它更像一个懂你的老朋友，你开心了可以来这里吹水，难过了可以来这里吐槽，不管你是什么身份，什么收入，只要你爱篮球，在这里就能找到同类。 我身边有很多女球迷朋友，她们都特别喜欢逛直播吧的社区，用她们的话说，别的体育社区要么是饭圈互撕，要么是对女球迷的恶意，你说一句“这个球员今天打得不好”，就能被粉丝追着骂三天，但是在直播吧，大家都是就事论事，最多跟你辩两句“你会不会看球啊，这球明显是队友不给力”，辩完就完了，不会人身攻击，更不会挖你三次元的信息骂你。 我一直觉得，现在的互联网平台，最缺的就是这种“纯粹感”，大家来这里就是为了聊球，没有带货，没有引流，没有乱七八糟的人设，这种纯粹的交流氛围，是多少钱都买不来的。
不是我们不肯长大，是直播吧替我们留住了最好的年纪
去年10月份,我们宿舍老四结婚，我们三个特意从不同的城市赶过去参加他的婚礼，老四当年是我们宿舍最死忠的马刺粉，2014年马刺夺冠的时候，他买了一件邓肯的球衣，穿了整整三年，洗得都发白了还舍不得扔。 婚礼开场前20分钟，我们四个坐在台下的嘉宾席上，那天刚好是勇士和凯尔特人的总决赛G4，我们四个不约而同掏出了手机，点开的都是直播吧的图文直播，老四穿着笔挺的西装，头发梳得油亮，看到库里投进那个超远三分的时候，下意识地拍了拍旁边老三的肩膀，说了一句“你看这球，像不像当年雷阿伦那个绝命三分？” 老三当时就笑了，拍了拍他的腿说“这么多年了还记仇呢？要不我现在再赔你一瓶可乐？”我们四个都笑了，笑着笑着我就有点鼻酸。 你说时间过得多快啊，当年那个因为马刺输球就摔枕头的小年轻，现在已经西装革履要当爸爸了，当年那个为了一瓶可乐心疼半天的穷学生，现在随便吃顿饭都要花几百块，当年我们挤在10平米的宿舍里，聊的是明天的比赛逃不逃课去看，现在我们坐在一起，聊的是房贷、车贷、孩子的奶粉钱。 但是只要我们一起打开直播吧，看着那些熟悉的梗，熟悉的比赛，就好像瞬间回到了当年的宿舍，我们还是那群没长大的小子，不用考虑生活的压力，脑子里想的只有下一个球谁能投进，晚上的烤串谁请客。 前阵子科比去世三周年的时候，我在直播吧刷到很多老球迷发的帖子，有个ID叫“老大的小迷弟”的用户，发了一张2016年科比退役战的截图，他说当年他上高二，上课的时候躲在桌子底下用诺基亚刷直播吧的图文直播，看到科比拿了60分的时候，忍不住叫出了声，被老师罚站了一节课，现在他已经工作了，桌子上还摆着科比的手办，每次遇到困难的时候，就会打开直播吧看一遍科比退役战的集锦，“感觉老大还在给我加油，我就不能认输。” 我经常在网上看到有人说，现在的年轻人都不看NBA了，直播吧早就过时了，可是我每次打开直播吧，还是能看到很多00后、10后的用户在发帖聊球，有个12岁的小孩说，他爸爸是詹姆斯的球迷，从小就带他用直播吧看球，现在他喜欢东契奇，每天写完作业都会刷直播吧看东契奇的集锦，“我和我爸的共同爱好就是看直播吧，我们俩经常因为谁更厉害吵半天。” 你看，这就是直播吧的魔力，它不仅装着我们80后90后的青春，还在装着00后10后的青春，它就像一个时间胶囊，每一代人都能在这里找到属于自己的篮球记忆。
走过近20年，直播吧NBA依然是中国球迷最接地气的“篮球自留地”
从2004年上线到现在,直播吧已经快20年了，我看着它从一个只有图文直播的小网站，变成现在有视频、有短视频、有社区、有各种周边活动的大平台，但是它最核心的东西从来没变过：就是永远把普通球迷的需求放在第一位。 我身边有很多在工地干活的工友，他们每天干十几个小时的活，休息时间只有吃饭的那半小时，不可能坐下来完整看一场比赛，也舍不得买几十块钱的会员，他们看球的方式就是打开直播吧，刷两分钟战报，看几个进球的短视频，就知道自己支持的队赢了还是输了，这半小时的放松，就是他们一天里最开心的时刻。 还有很多偏远地区的学生，学校里没有电视，也没有钱买会员，直播吧的免费信号就是他们看球的唯一渠道，我之前在公益活动里认识一个贵州山区的老师，他说他们学校的孩子都喜欢打篮球，每次有重要的NBA比赛，他就用自己的手机开直播吧的免费信号，几十个孩子围在一起看，看完了就去学校的土操场上打球，“他们都知道詹姆斯、库里，都是从直播吧上看到的，这些球星就是他们的偶像，每次练球练累了，就说要像库里一样投三分。” 我之前看到很多人吐槽直播吧的界面不够好看，功能不够高端，但是我觉得，对于普通球迷来说，这些都不重要，重要的是你想找的比赛它都有，你想聊球的时候有人懂你，你不用花钱就能看到自己喜欢的球星打球，这就够了。 现在很多平台都在追求高端化、精英化，恨不得把所有用户都筛选一遍，只能留下愿意花钱的高价值用户，但是直播吧从来没有，它永远敞开大门，不管你是身家千万的老板，还是月薪三千的打工族，不管你是用最新的苹果手机，还是用几百块的安卓机，只要你爱篮球，就能在这里找到属于自己的位置。
还没有评论，来说两句吧...