[科比·布莱恩特后仰跳投绝杀热火经典实拍图] 2020年1月27号的早上7点半,我还在大学宿舍的上铺蒙头睡,下铺的兄弟嗷一嗓子把我喊醒:“科比没了。”我当时第一反应是他又搞恶作剧,揉着眼睛拿手机刷虎扑,首页全是灰的,官方通报、球员悼念、球迷自发聚集的视频刷了十分钟,我手越抖越厉害,最后存了两张图:一张是他抱着Gigi在直升机上笑的照片,一张是2016年退役战他投进最后一个罚球、抬手向全场观众比心的截图,这两张图我换了三个手机都没删,上次清理内存的时候翻到,才发现我过去4年的人生选择里,居然处处都有这个素未谋面的男人的影子。
我见过最“轴”的科比,从来不是神,是跟自己死磕的普通人
现在网上聊科比,总有人说他是“天赋异禀的篮球之神”,我反而觉得他是所有普通人的“死磕范本”——他的伟大从来不是因为上天赏饭吃,是他明知道自己可能做不到,还是要咬着牙往上冲。
我印象最深的是2013年湖人对勇士的那场常规赛,我当时躲在教室最后一排用流量看直播,那场球赢了湖人就能进季后赛,科比第三节突破的时候被哈里森·巴恩斯撞了一下,抱着脚踝倒在地上的时候,我攥着手机的手都凉了,解说一直在说“跟腱可能断了”,我看见他坐在地上用手捏了捏自己的跟腱位置,咬着牙撑着地板站起来,一瘸一拐地走回罚球线,稳稳罚进两个球,才在队医的搀扶下下场,后来采访里他说,当时队医已经说他赛季报销了,他就是想回去把那两个球罚完:“我要是直接下场,队友们心态就崩了,我得站着把我该做的事做完。”后来查出来跟腱完全断裂,医生说他至少要休12个月,他康复的第8个月就回到了训练场,每天拍自己的康复视频:“今天我穿袜子花了10分钟,明天我要争取9分钟做到。”
那段时间我刚好在考健身教练国家职业资格证,第一次实操考试的时候我紧张到动作全错,硬拉的姿势被判了零分,出考场的时候我把复习资料都扔了,觉得自己根本不是吃这碗饭的料,回到宿舍翻手机,刚好翻到科比跟腱康复期穿袜子的那个短视频,他对着镜头笑,说“你不能因为一次摔疼了,就再也不站起来跑了”,我第二天就去体育馆找了个私教,每天早上6点起来练动作,硬拉的动作我对着镜子练了上千次,拉到腰酸到直不起来就歇10分钟接着练,练了一个月补考,实操拿了92分,签字拿证的时候我在想,哪有什么天生厉害的人啊,不过是别人摔一次就放弃了,你摔十次还愿意站起来而已。
很多人说科比“轴”,新秀赛季季后赛最后时刻连续投了三个三不沾,把球队的晋级机会投没了,记者问他会不会有心理阴影,他说“我下次还敢投,投丢100个我第101个还是会出手”,我之前写体育稿的时候,后台经常收到私信骂我:“你一个女孩子懂什么篮球?也好意思出来写稿?”我刚开始看见的时候哭了好几次,想过要不就放弃算了,后来想起科比那个三不沾的采访,他说“你不可能让所有人都喜欢你,你要做的就是把你该做的事做到极致”,我后来每天抽2个小时看球赛回放,记战术、记球员数据,写的稿子慢慢有了读者,去年还有平台找我写CBA的赛季专栏,要是当年我看见骂我的评论就停笔,我根本不可能走到今天。
别被“凌晨四点”骗了,曼巴精神从来不是让你瞎努力
现在很多人提到曼巴精神,第一反应就是“凌晨四点的洛杉矶”,甚至有人把熬夜加班、硬扛着生病上班叫做“曼巴精神”,我每次看见这种说法都觉得特别可笑:科比自己都从来没说过努力就是耗时间,曼巴精神的核心从来不是自我感动式的伪勤奋,是精准的、有目标的、知道自己在为什么而付出的努力。
我之前有个同事,每天在公司加班到12点,朋友圈必发一张办公室的灯加上科比的照片,配文“曼巴精神永不灭”,结果每个季度的业绩他都是部门倒数,后来我才知道,他白天上班刷短视频、跟朋友聊天,所有的工作都堆到下班之后才开始做,每天熬到12点其实只做了2个小时的正事,去年公司裁员,他第一批就被裁了,走的时候还说公司没看见他的努力,我当时就想起科比在纪录片里说的话:“我每天四点起来训练,是因为我要在下午三点之前结束所有训练,回家陪我女儿吃下午茶,送她们去上舞蹈课,我的每一分钟训练都有目标,我今天要练1000个跳投,练不完我不会走,但我不会为了显得自己努力,在训练场耗到晚上不回家。”
我去年准备跑人生第一个半程马拉松的时候也踩过这个坑,刚开始我觉得努力就是多跑,每天不管刮风下雨都去操场跑10公里,跑了半个月膝盖就受伤了,医生说我再瞎跑就要半月板磨损,要休息至少一个月,我在家养伤的时候翻科比的训练日志,他说“训练不是重复你已经会的东西,是要盯着你的短板往死里练”,我伤好之后就找了个跑步教练,不再每天瞎跑,花了一个月练核心力量、练正确的跑姿,每周只跑3次,每次只练一个短板,要么练配速要么练耐力,3个月之后我去跑半马,PB了1小时47分钟,比我最开始瞎跑的时候快了整整20分钟,那天冲过终点线的时候我第一个想到的就是科比,他说的努力从来不是“我熬了多少小时”,是“我今天比昨天多学会了什么”。
很多人对曼巴精神的误解就在这里,觉得只要我熬的时间够长、吃的苦够多,就是践行曼巴精神,其实不是,科比要是每天在训练场瞎投球,不练力量不练战术不研究对手的防守习惯,他根本不可能拿5个总冠军,真正的曼巴精神从来不是跟别人比谁更能扛,是跟自己比,有没有把每一分钟的时间都花在刀刃上,有没有离你想要的目标更近一点。
他走了4年,我才懂曼巴精神的终极内核是“好好活着”
之前我总觉得,曼巴精神就是“要赢,要拿第一,要比所有人都厉害”,直到这两年我经历了疫情、经历了身边朋友生病、经历了自己熬夜写稿胃出血住院,才慢慢懂,科比说的“赢”,从来不是赢别人,是赢昨天的自己,曼巴精神的终极内核,其实是好好活着,把你热爱的东西,活成你生命的一部分。
我有个发小是开篮球培训机构的,2022年疫情反复的时候他的场馆关了大半年,房租加上员工工资亏了几十万,他那段时间天天在家喝酒,跟我打电话哭,说“我这辈子除了教篮球什么都不会,我现在就是个废人”,我当时给他寄了一本科比的自传《曼巴精神》,让他看看科比退役之后的生活,科比退役之后没有留在球队当教练,也没有天天泡在篮球场,他去学写剧本,拍了《亲爱的篮球》拿了奥斯卡最佳动画短片,去做风险投资,公司做的风生水起,还当起了二女儿Gigi的专属篮球教练,他在自传里写:“如果你人生的所有成就都来自篮球,那你太失败了,篮球教给我的是怎么赢、怎么输、怎么扛过难的时候,这些东西要用到人生的每一个地方。”
我那个发小看完那本书之后,再也不喝酒了,他开始拍短视频,在抖音上教小朋友怎么练运球、怎么纠正投篮姿势,刚开始只有几百个粉丝,他每天雷打不动更两条,拍了半年粉丝涨到了20多万,现在他开了线上的篮球课,还跟公益组织合作,给偏远地区的小学捐篮球、免费开线上篮球课,赚的钱比之前开线下场馆的时候还多,上次见面他跟我说:“以前我觉得我这辈子就守着那个篮球场了,现在才知道,只要我还热爱篮球,在哪里都能教,科比退役了都能换个赛道拿奖,我关个场馆算什么啊。”
去年我胃出血住院,躺在病床上的时候翻手机,又翻到了存在手机里的那两张科比的截图,那段时间我为了多接稿子,每天熬夜写到两三点,吃外卖吃到胃出问题,我当时就想,我这么拼到底是为了什么?我想起科比拿奥斯卡的时候说的话:“我打球的时候拿了5个总冠军,但是我最骄傲的不是这些,是我能陪我的女儿长大,能做我自己喜欢的事,能成为我想成为的人。”出院之后我就给自己定了规矩,每天最多写4个小时稿子,剩下的时间去打球、陪我爸妈吃饭、出去徒步,反而写出来的稿子质量更高,接的合作也比之前多,我现在终于懂了,科比说的“永不放弃”,不是让你拿健康换钱、拿生活换成就,是让你永远不要放弃对生活的热爱,永远不要放弃成为更好的自己。
上周我去家附近的球场打球,看见一个穿24号球衣的初中生,投三分连续投了五六个三不沾,旁边的朋友都笑他,他挠挠头笑了笑,捡起来球接着投,第七个球空心入网的时候,他跳起来喊了一声“科比!”,我站在旁边看着他,突然就红了眼睛。
其实我们这代人存科比的照片、买科比的球鞋、穿24号球衣,从来不是追什么明星,是追那个想要变得更好的自己,那些存了好几年的科比截图,不是用来当壁纸装样子的,是每次你撑不下去的时候翻出来,知道有个家伙曾经摔的比你疼、输的比你惨、遇到的坎比你大一万倍,还是咬着牙站起来,把手里的球投了出去。
他走了4年,但他从来没离开过,他在每个投了三不沾还敢接着出手的人身上,在每个摔了还能站起来接着跑的人身上,在每个认真生活、永远不放弃希望的人身上,曼巴精神从来不是什么遥不可及的神话,就是你今天比昨天多进一个球,多学会一个知识点,多扛过了一个难扛的坎,就够了。




还没有评论,来说两句吧...