去年我去哥伦比亚麦德林出差,在老城区一家开了30多年的足球酒吧待了半宿，墙上贴满泛黄的海报，最中间位置的不是哥伦比亚足球史上公认的头号球星巴尔德拉马，也不是2014年世界杯大放异彩的J罗，而是留着爆炸头、咧嘴笑露出两颗虎牙的阿斯普里拉，酒吧老板是个60多岁的老头，年轻时跟阿斯普里拉在同一个贫民区长大，他举着冰啤酒跟我说：“你知道吗？这小子12岁的时候用可乐罐当球踢，整条街的孩子都抢不到，连街口放风的毒贩都愿意停下来看他踢十分钟，他要是肯好好踢球，马拉多纳的位置都得给他让一半。”
那天晚上酒吧里循环放着1993年帕尔马对阵AC米兰的比赛集锦,每当阿斯普里拉的身影出现，整个屋子的人都会齐声喊他的外号“蛇男”，喊声震得玻璃都发颤，那天我才意识到，对于很多南美球迷来说，阿斯普里拉从来不是什么“伤仲永”的负面典型，而是他们心里最鲜活、最够劲的足球记忆。
麦德林野小子的封神时刻：一脚踹碎米兰58场不败神话
1969年,阿斯普里拉出生在麦德林最乱的贫民区，周围是遍地的毒窝和流弹，他的童年记忆里一半是足球，一半是警笛声，10岁的时候他就敢在毒贩交易的广场上踢球，曾经有一次毒火拼的子弹擦着他的耳朵飞过去，他蹲下来抱着头躲了两分钟，枪声一停立刻爬起来接着踢，连掉在地上的可卡因包裹都没多看一眼。“我那时候就知道，只有足球能让我活着离开这个鬼地方。”他后来在自传里写。
1992年夏天,23岁的阿斯普里拉以450万美元的身价从哥伦比亚国民竞技加盟意甲帕尔马，当时意甲还是“小世界杯”，所有人都觉得这个南美来的野小子撑不过半个赛季，毕竟帕尔马的锋线已经有了佐拉这样的顶级球星，哪有他的位置？结果阿斯普里拉用了半年时间就打了所有质疑者的脸。
1993年3月21日,帕尔马客场挑战AC米兰，当时的米兰是什么水平？横跨三个赛季58场不败，拿了意甲冠军、欧冠冠军、丰田杯冠军，巴雷西、马尔蒂尼、古利特、巴斯滕组成的阵容堪称梦幻，赛前所有媒体都预测帕尔马会被至少灌3个球，记者赛前问阿斯普里拉怕不怕米兰的防线，他叼着棒棒糖说：“马尔蒂尼的腿是比我家椰子树粗？那我就把球从他两腿之间踢进去。”
那场比赛的第58分钟,阿斯普里拉接队友传中，在马尔蒂尼和巴雷西两个人的夹防下跳起来侧身凌空捅射，球擦着立柱钻进了球门死角，就是这一个进球，终结了米兰的58场不败神话，比赛结束后米兰主帅卡佩罗愣了五分钟才缓过神，对着媒体说：“我从来没见过这么野的球员，他的跑位根本没有逻辑，你根本猜不到他下一秒要做什么。”
后来阿斯普里拉还在90年世界杯上把西德的防线搅得天翻地覆,96年欧冠又用两个无解任意球帮帕尔马淘汰了米兰，那几年的他，是整个欧洲足坛最炙手可热的锋线杀星，天赋高到离谱：1米81的身高，弹跳力能轻松摸到篮筐，100米速度10秒8，任意球脚法不逊于贝克汉姆，还有南美球员独有的灵性，经常能做出连解说都看不懂的即兴动作，当时帕尔马的教练安切洛蒂说：“我带过的球员里，天赋能跟阿斯普里拉比的，只有马拉多纳。”
他的天赋比巴乔还高，却把荒唐玩到了极致
如果阿斯普里拉肯好好踢球,他的成就绝对不止两个欧洲联盟杯冠军、一个意甲冠军，他完全有机会冲击球王的位置，但是他偏偏选择了最浪的活法，把球场外的荒唐事玩到了极致。
我之前跟国内一个做青训的教练聊起阿斯普里拉,他说最可惜的球员从来不是没天赋的，是有顶级天赋却根本不把天赋当回事的，阿斯普里拉就是最典型的例子，在帕尔马的时候，他从来不管什么队规：别人早上8点训练，他11点才醉醺醺地从夜总会回来，穿个拖鞋就上场；安切洛蒂批评他赛前喝酒，他直接往安切洛蒂的咖啡杯里吐口水；球队去客场打比赛，他半夜偷偷溜出去找小姐，被队务抓了好几次，他还振振有词：“我赛前放松一下，第二天进球更多。”
最离谱的一次是帕尔马对阵尤文图斯的赛前,他跟朋友在夜总会玩了一整夜，带了三个女郎回酒店，第二天上场还能梅开二度，帮球队2比1赢了尤文，赛后他对着采访的记者说：“我就是跟美女待一整夜，也比那些天天训练的家伙踢得好，这就是天赋。”
除了风流,他还沾了可卡因，97年的时候他被意甲联盟查出尿检阳性，禁赛了8个月，帕尔马忍无可忍把他卖给了纽卡斯尔，到了英超他还是死性不改，冬天零下几度的天气，他穿个短裤拖鞋就去训练，把主教练基冈气到摔战术板；跟曼联比赛前，他公开说“坎通纳就是个装X的货，我要把他的腿踢断”，结果上场没10分钟就被坎通纳撞得鼻青脸肿，他还笑着朝坎通纳竖大拇指。
他的风流债更是数都数不清,他自己公开承认的私生子就有8个，还有十几个没公开的，他曾经跟朋友吹牛说自己睡过的女人超过500个，“我每个客场比赛之后都要找至少两个姑娘，不然我睡不着觉”，很多人骂他不负责任，他却说：“我每个孩子的抚养费都给够了，他们长大想踢球我就送他们去最好的青训营，我没对不起谁。”
以前我也觉得阿斯普里拉就是个彻头彻尾的混蛋,浪费了老天爷赏的饭碗，直到后来我了解到94年世界杯的事，才懂了他为什么这么“摆烂”，1994年世界杯，哥伦比亚是夺冠热门，结果小组赛爆冷出局，后卫埃斯科巴因为踢了个乌龙球，回国没几天就被毒贩枪杀了，身中12枪，阿斯普里拉当时就在队里，他后来回忆说：“那场比赛前就有毒枭找我们，说赢了给每个人100万美元，输了就杀我们全家，埃斯科巴死的时候我就在现场，我那时候就想，踢球有什么用？踢得好有人找你麻烦，踢不好要你命，还不如活一天赚一天，想干嘛干嘛。”
你看,我们总站在上帝视角批评他不自律、浪费天赋，却忘了他是在麦德林的流弹里长大的孩子，他的人生里从来没有人教过他什么叫“职业规划”，什么叫“长远未来”，他见过太多前一天还好好的人，第二天就横尸街头，所以他只信当下的快乐，有钱就花，有乐就享，他根本不敢想什么“成为球王”的未来，能活着就已经是赚到了。
退役后卖安全套年入千万，他活成了所有坏孩子最羡慕的样子
很多沾了毒的南美球员,退役之后要么破产流浪，要么横死街头，阿斯普里拉却是个例外，他退役之后不仅没落魄，反而活得比踢球的时候还滋润。
我这次在麦德林的超市里真的见过他的自有品牌安全套,包装上就是他穿帕尔马9号球衣庆祝进球的样子，旁边印着 slogan：“像我射门一样准”，一盒12个卖5美元，在整个南美卖爆了，一年能卖300多万盒，光这个生意他一年就能赚上千万人民币，除此之外他还有两个上千亩的咖啡农场，还有自己的足球青训营，偶尔还去电视台当解说嘉宾，一天到晚口无遮拦，上次他说“J罗那软蛋放在我那个年代，连帕尔马的替补席都坐不上”，被J罗的粉丝骂了好几天，他还笑着说“本来就是，他连在场上跟人撞一下都不敢，踢什么职业足球”。
我当时还买了两盒他的安全套当伴手礼,回国送给了一个踢了10年业余足球的哥们，那哥们后来跟我说，每次用的时候都觉得自己在球场上的射门都准了不少，“感觉阿斯普里拉在保佑我”，给我笑到不行。
现在的阿斯普里拉已经54岁了,还是留着爆炸头，走到哪都有一堆粉丝围着他要签名，他从来不会摆架子，跟谁都能喝两杯，经常去贫民区教小孩子踢球，给他们送球衣送球鞋，他说“我就是从这里出来的，我知道这些孩子跟我小时候一样，只有足球能给他们出路”。
之前有记者采访他,问他如果重来一次，会不会少喝点酒少泡点妞，好好踢球争取当球王，他叼着雪茄说：“为什么要改？我踢过意甲拿过冠军，进过世界杯，赚的钱几辈子都花不完，有那么多女人爱我，还有那么多孩子，我比马拉多纳还幸福好不好？我才不想当什么球王，当阿斯普里拉就挺好。”
我们为什么怀念阿斯普里拉？因为足球本就不该是标准答案
现在的足球越来越像个工业产品,球员都是流水线培养出来的完美偶像，C罗自律到几十年吃同样的餐食，梅西谦逊低调从来没有负面新闻，他们都很强，也都很“标准”，你挑不出任何毛病，但总觉得少了点什么。
我有时候看现在的比赛,会特别怀念阿斯普里拉那个年代的足球：有留着金毛狮王发型的巴尔德拉马，有场上吐口水打架的坎通纳，有吸毒却还是球王的马拉多纳，还有踢高兴了就翻跟头、踢不高兴就跟教练对着干的阿斯普里拉，他们都不完美，都有一堆毛病，但他们都是活生生的人，不是包装出来的商业符号。
我一直觉得,足球的魅力从来就不是只有“赢球”和“成为最佳”这一个标准答案，它也可以是阿斯普里拉这样的：踢球就是为了开心，为了爽，为了能赚够钱让自己和家人过上好日子，不想被什么队规、什么期望绑住，想怎么活就怎么活，我们总喜欢给球员套上“应该成为什么样”的枷锁，却忘了足球最开始的样子，就是一群孩子在空地上追着一个球跑，没有战术，没有规则，只要开心就好。
那天在麦德林的酒吧喝到半夜,老板跟我说，前两年阿斯普里拉还来这个酒吧喝酒，跟所有人一一碰杯，喝多了还在门口的空地上踢了半小时球，还是没人能抢下他的球，窗外是麦德林连绵的山，远处的灯光闪闪烁烁，酒吧里的人还在喊着阿斯普里拉的名字，我突然就懂了为什么那么多人爱他：他不是什么球王，也不是什么道德模范，他活成了我们所有人想活又不敢活的样子——不用在意别人的眼光，不用为了所谓的“成功”委屈自己，痛痛快快活一辈子，比什么都强。
是啊,不是所有踢球的人都要成为马拉多纳，当阿斯普里拉，真的挺好。
还没有评论，来说两句吧...