上个月去市体育馆看本地业余篮球联赛的决赛,我在观众席碰到了拄着双拐的大刘,他举着那枚镀银的亚军奖牌,笑起来脸上的褶子都挤到了一起,旁边有个路过的观众嘀咕了一句:“不就是个没奖金的业余比赛,至于拼到韧带撕裂吗?”我看着大刘腿上还缠着的护具,突然就想聊聊“斗志”这两个字。
很多人总觉得“斗志”是个很宏大的词,是奥运会赛场上升国旗奏国歌时才配被提起的专属品质,是年薪千万的职业球员才需要有的职业素养,和我们这些每天挤地铁、赶周报、下班抢野球场空位的普通人没关系,但我认识的这群打球的人、跑马的人、摔了无数次还不肯脱滑雪板的人,他们用最朴素的行动告诉我:斗志从来不是精英的专属,它是每个普通人攥在手里,最滚烫的生活底气。
从野球场到业余联赛:不拿工资的人,拼的是什么?
大刘今年32岁,是个互联网公司的运营,打了10年野球,去年拉了个队报名参加市业余联赛,说要圆自己年轻时候的“冠军梦”,我第一次去看他们训练的时候差点笑出声:这哪是个球队,分明是个“草台班子”——队里有开社区水果店的王哥,每次训练都扛着半筐橘子来当补给;有中学体育老师老陈,是全队唯一一个“懂战术”的,每次暂停都蹲在地上用石头画战术板;还有个98年的快递员小周,每天送完货已经晚上9点,背着双肩包就往球场跑,球衣里面还套着没来得及换的快递工作服。
他们连固定的训练场地都没有,只能抢家附近野球场的空位,冬天天黑得早,球场没灯,几个人就把电动车全部开到篮筐底下,开着车灯照着场地练投篮,大刘之前180斤,跑两步就喘,为了打联赛,每天下班绕着小区跑5公里,跑了3个月瘦到150,以前跳起来连篮板都摸不到,后来能抢下全队三分之一的篮板球,小周的手因为天天拿快递,指关节磨得全是老茧,投球的时候茧子破了,贴个创可贴接着投,我问他疼不疼,他挠挠头笑:“打球的人哪有不受伤的,这点小伤算啥。”
打到半决赛那场,他们对阵的是连续三年拿冠军的老牌强队,最后3分钟还落后8分,大刘抢篮板的时候被对方球员撞倒,崴了脚,当时肿得像个馒头,队医说不能再打了,他坐在场边看着比分咬到只差1分,拽着队医的胳膊喊:“你给我喷点药,我还能上,最后1分钟了,输了我不甘心。”最后10秒,他们还落后1分,小周接到传球,跳起来投了个压哨三分,球进的那一刻,全场都炸了,所有人都扑到场上堆成一团,大刘被压在最下面,疼得直咧嘴还在笑,后来去医院检查,前交叉韧带部分撕裂,至少要养3个月。
决赛他们最终还是输了,输了3分,领奖的时候大刘拄着拐上去,主办方的负责人都过来拍他的肩膀,说“你们队是我今年见过最拼的”,我后来问大刘,你说你们又不拿工资,赢了也没有几百万奖金,拼到受伤值得吗?他擦了擦自己的亚军奖牌说:“你说人活着总得有点事儿不是为了钱吧?我年轻的时候打球就总输,这次我拼到最后了,哪怕没拿冠军,我也没输给以前那个跑两步就放弃的自己啊。”
那一刻我突然明白,斗志这东西从来不是和收入、名气、社会地位挂钩的,你不需要是年薪千万的职业球员,不需要站在几万人的体育馆中央,只要你心里有那股“我不想输”的劲儿,你就配拥有斗志,很多人总说“业余的玩一玩就行了,那么认真干嘛”,但他们不知道,那种拼尽全力之后的爽感,比任何奖金、任何头衔都要值钱。
体育的斗志,从来不是“赢了才算数”
我之前对“斗志”的误解也很深,总觉得只有赢了、拿了冠军、破了纪录,才配叫有斗志,直到去年卡塔尔世界杯看到摩洛哥队的比赛,还有楼下张叔跑马拉松的事儿,才彻底改变了我的想法。
摩洛哥队那届世界杯是最大的黑马,谁也没想到这个连正经训练基地都没有的非洲球队,能一路淘汰西班牙、葡萄牙打进四强,半决赛对阵法国队,他们拼到最后一分钟,还是输了,球员们坐在草地上哭,全场几万名观众全部站起来给他们鼓掌,那时候解说员说的一句话我到现在都记得:“什么叫斗志?不是你赢了才叫有斗志,是你明知道自己可能赢不了,还是愿意拼到最后一秒,哪怕站着死,也绝不跪着输。”
我家楼下的张叔今年62岁,3年前心梗装了支架,医生说他以后最好不要做剧烈运动,他年轻的时候就想跑一次马拉松,病好了之后就开始练,从一开始走100米都喘,到后来能慢慢跑1公里、3公里,去年报了市马拉松的5公里健康跑,比赛那天我也去了,快到终点的时候就看到张叔一瘸一拐地往前挪,额头上全是汗,口袋里还装着速效救心丸,他老伴在旁边跟着跑,一边跑一边抹眼泪,最后他跑了5公里项目的倒数第二名,冲线的时候周围所有的人都在给他喊加油,他举着完赛奖牌,笑得比拿了冠军还开心。
我后来问他,你说你跑个倒数第二,有啥好开心的?他说:“我没跟别人比啊,我跟3年前躺在病床上连床都下不了的自己比,我现在能跑完5公里,我已经赢了啊。”
我去年第一次学滑雪的时候,站在初级道的顶端腿都软,摔了二十多次,屁股摔得青紫,当时都想脱了板走下去了,旁边一个看起来才七八岁的小朋友滑过去,回头跟我说:“阿姨你别怕,膝盖弯着,多摔几次就会了。”我咬着牙又试了三次,终于能顺畅地从坡上滑下来的时候,风刮在脸上,那种成就感比我写的稿子拿了10万+还要开心,那时候我就想,我这算不算也是有斗志啊?我没跟那些能滑高级道、能跳公园的大神比,我就赢了那个之前怕摔不敢动的自己,这就够了啊。
你看,斗志从来不是给胜利者准备的奖品,它是给每个敢迈出第一步、敢咬着牙坚持的普通人的勋章,我们总说体育精神,体育精神哪里是只有冠军才配拥有的?那些明明没有天赋、明明知道自己拿不到名次,还是愿意站在赛场上、愿意拼到最后一刻的人,他们身上的那股劲儿,才是斗志最本真的样子,斗志的反义词从来不是输,是“我本来就不行”的自我放弃,是还没开始就先打退堂鼓的懦弱。
走出赛场,斗志是生活给普通人最好的“外挂”
很多人觉得,斗志这种东西,也就打球跑步的时候有用,放到现实生活里没用,现在这个社会,努力也不一定有回报,还不如躺平,但我身边这群爱运动的朋友,用他们的经历告诉我:你在赛场上攒下来的那股斗志,是你对付生活里所有破事儿最好的武器。
大刘养伤那段时间,刚好赶上公司裁员,他本来是第一批要被裁的名单里的,那时候他手里有个跟进了半年的项目,客户本来都要跟竞品签合同了,他拄着拐,坐了两个小时地铁去客户公司,连着跑了三趟,把改了七八版的方案放在客户面前,最后客户说:“我就冲你这股拼劲儿,这个合同给你们做。”就因为这个项目,公司不仅没裁他,还给他升了部门主管,涨了工资,他后来跟我说:“当时跟客户谈的时候,我就想起打球最后两分钟落后两分的时候,咬咬牙,扛过去就赢了,工作不也是一样吗?”
那个快递员小周,之前送快递的时候经常被投诉,要么是快递送晚了,要么是丢件,去年他攒了5万块钱,在我们小区开了个快递驿站,每天早上6点开门,晚上11点才关门,遇到住高层的老人,他还主动把快递送上门,干了一年,现在驿站的生意特别好,还雇了两个兼职的学生,他跟我说:“以前我打球的时候,投10个球可能才中3个,但是我投100个肯定能中30个啊,干生意也是一样,我多跑两趟,多跟邻居打个招呼,生意不就好起来了吗?”
我自己之前写一篇体育人物的稿子,卡了快一个星期,怎么写都不满意,每天熬到凌晨两点,头发掉了一大把,当时都想跟编辑说我写不了了,后来我翻到大刘他们打球的视频,看着他们在车灯下练球的样子,突然就觉得有劲儿了,又改了两版,最后交稿的时候编辑说这是我写过最好的一篇稿子。
你看,哪里是斗志没用啊?是你没把那股劲儿用到生活里而已,我们为什么喜欢看体育比赛?不是喜欢看那些天赋异禀的运动员上天入地,是喜欢看他们身上那股不服输的劲儿,能照进我们自己的生活里,你上班被领导骂了,做项目卡壳了,创业失败了,感情受挫了,你想想你在球场上跑的快吐了还在坚持的样子,想想你滑雪摔了几十次还敢站起来的样子,想想你明明知道自己跑不过别人还是愿意站在马拉松起点的样子,你就会觉得,眼前这点坎儿算什么啊?咬咬牙不就过去了吗?
我特别喜欢作家阿城说的一句话:“人活着,总得有一点精气神儿。”这精气神儿,就是我们说的斗志啊,它不需要你去当世界冠军,不需要你有多好的天赋,不需要你做出多大的成就,它就是你每天下班多跑的那1公里,是你投了几十次终于投进的那个篮,是你摔了无数次还敢站起来的那股劲儿,是你遇到难事儿的时候,先说“我试试”而不是“我不行”的勇气。
现在网上很多人都在说躺平,说努力没用,说再怎么拼也比不过别人,但你多去野球场走一走,多去马拉松的赛道边站一站,多去雪场的初级道看一看,你就会发现,还是有好多人在憋着一股劲儿,在热气腾腾地活着,他们可能拿不到冠军,可能一辈子都是个普通人,但他们凭着手里那股斗志,活成了自己生活里的冠军。
而这,就是斗志最珍贵的地方:它从来不管你是谁,不管你有没有天赋,不管你能不能赢,只要你愿意攥紧它,它就会给你往前跑的力气,毕竟啊,人这一辈子,最大的对手从来不是别人,是那个总想放弃的自己,你赢了自己,就赢了一切。




还没有评论,来说两句吧...