上周六在小区东边的露天野球场,我跟几个相熟的老伙计差点被一帮穿限量款球鞋的大学生剃了光头。
开场前那几个小孩站在场边晃着腿聊天,AJ37的白红配色在太阳底下亮得晃眼，我听见其中一个留脏辫的撇了撇嘴：“对面那几个叔肚子都起来了，咱们十分钟就能把他们打下去买水。”我摸了摸自己最近刚冒出来的啤酒肚，跟旁边的大刘对视一眼，都没说话。
头五分钟确实被冲得够呛,脏辫小伙变向幅度大得能甩飞护腕，三步上篮的时候肩膀直接撞在我胸口，我往后退了两步差点坐地上，他连一句对不起都没说，回头跟队友击了个掌，大刘过来拉了我一把，压低声音说：“别跟他们硬拼跑跳，按咱们平时的节奏来。”
那天最后我们打了个11:3，把那几个小孩打服了，下场的时候脏辫特意过来给我递了瓶冰可乐，挠着头说：“叔你们也太准了，我冲了半天连个篮都摸不到。”我拧开可乐灌了一口，冰气从喉咙滑到胃里，突然就想起20多岁的时候，我也是这样穿着刚买的新球鞋，在野球场上追着人怼，觉得能跳能跑就是天下第一。
现在35岁,膝盖上的旧伤一到阴天就疼，跑两步就喘，但是我还能稳稳站在野球场上赢球，靠的从来不是早就不剩多少的爆发力，是这十几年摔出来的三个硬道理。
第一件事：别跟年轻人比天赋，“省劲儿”才是30+球员的核心竞争力
我以前总觉得,打球就是要猛，要能扣篮，要能一步过掉对手，要在别人头上投篮才叫帅，那时候我跟大刘都是单位篮球队的主力，他1米85能原地扣篮，我1米78能摸筐，每次打比赛我俩一个冲内线一个突外线，拿了不少单位联赛的奖。
转折点是大刘32岁那年的一场友谊赛,对面有个刚毕业的小伙子嘴欠，说“你们这帮老家伙跳得起来吗”，大刘上来脾气，抢了个篮板就往篮下冲，非要扣一个给人家看，结果落地的时候踩在对方脚上，十字韧带直接断了。
我在手术室外面等他的时候,他老婆抱着刚满1岁的女儿哭，说他要是真瘫了这个家怎么办，后来手术花了六万多，复健做了整整一年，我去他家看他的时候，他正拄着拐给孩子冲奶粉，看见我就笑，笑得比哭还难看：“以前总觉得年轻造得动，现在才知道，这身体不是我自己的，是老婆孩子的。”
大刘再回球场的时候,再也不扣篮了，连突破都很少，天天抱着个球在罚球线练中投，一练就是一下午，现在他的中投准到什么程度？只要没人贴脸防，十投能中八个，上次打区里的业余联赛，对方的内线是个20岁的体育生，跳起来能比大刘高一个头，大刘就站在罚球线附近接球就投，一场下来中了7个中投，把那小孩打得一点脾气都没有，下来追着问他怎么练的。
我自己也是,前两年还总想着突进去上篮，现在膝盖疼，干脆改打组织后卫，运球过了半场就找空位队友，实在没人传就站在三分线外投两个，防守的时候从来不跳，就退半步盯着对方的腰，他变向我就跟着滑步，他敢投篮我就伸手干扰，真要被过了还有内线的老周补位，上次我防一个跟我年轻时候一模一样的小伙子，他连续变向晃了我三次，我连脚都没挪，他自己急了跳起来投篮，三不沾，下来喘着气问我：“哥你怎么不跳啊？”我笑着说：“我跳了也盖不到你，还不如省点力气跑下一个回合。”
我见过太多30多岁的人不服老,硬跟年轻人比跑跳，最后要么崴脚要么伤膝盖，打一次球歇半个月，其实体育从来不是只属于年轻人的狂欢，成熟的运动者最该学会的，就是和自己的身体和解，你20岁的时候靠爆发力吃饭，30岁就要靠经验吃饭，40岁就要靠意识吃饭，这不是怂，是对运动的长期主义——你得先保证自己能打到60岁，才有资格说自己真的爱打球。
第二件事：比起赢球的快感，“不受伤”才是野球场的最高准则
上周跟大学生打球的时候,脏辫最后一次突破，落地的时候没站稳，整个人往我身上倒，脚直接踩在我脚面上，我当时第一反应不是躲，是赶紧把脚往回收了半寸，伸手扶了他一把，他还是崴了脚，坐在地上疼得直咧嘴。
我从包里翻出云南白药和冰袋给他喷上,他不好意思得脸都红了，说：“哥我刚才撞你那下对不起，我太急了。”我摆了摆手说没事，你这脚两三天别碰水，下次落地的时候别总盯着篮筐，看看脚下有没有人。
我包里常年放着云南白药、护膝、创可贴，不是我娇气，是见过太多人因为一时冲动毁了整个运动生涯，我同事老张，去年跑半马，之前最好成绩是1小时48分，那次比赛他想冲1小时45分，跑到18公里的时候膝盖已经开始疼了，他咬着牙硬撑，最后冲过终点线直接瘫在地上，去医院检查是半月板撕裂加膝盖积液，足足养了半年，现在连跑步都不敢，每天只能在小区里散散步，上次跟我们去球场，只敢坐在场边看，眼睛都红了。
很多人对体育有个误区,觉得“拼命”才是体育精神，为了赢球断胳膊断腿都是光荣的，但你得搞清楚，你不是职业运动员，你打球跑步不是为了拿冠军换奖金，你是为了出出汗，放松一下，是为了有个好身体能多陪家人几年，犯不上为了一场野球的输赢，把后半辈子的运动资格都搭进去。
我现在打球有三个原则：第一，不跟喝了酒的人打球，第二，不跟动作脏的人打球，第三，绝对不垫脚、不挥肘、不做危险动作，上次打接波，对面有个小伙上篮的时候总抬肘，一下把老周的嘴都撞破了，我们当时直接就下场不打了，旁边有人说我们输不起，我没跟他吵，没必要，赢了又怎么样？嘴破了要疼一个星期，真把牙撞掉了，种牙要花几万块，谁赔你？
野球场上最值得佩服的人,不是拿分最多的那个，是打了十几年球从来没受过重伤，也从来没把别人弄伤的人，这不是软弱，是真正的体育精神：你尊重自己的身体，也尊重别人的身体，大家来这儿都是为了开心，不是为了打架拼命，赢了球输了人品，才是真的输了。
第三件事：靠谱的队友，比你个人的技术重要100倍
我们固定接波的四个人,已经在一起打了快8年了，老周40岁，是个开餐馆的老板，胖得肚子都快垂到腰带上了，跳起来离地超不过5厘米，但是卡位特别准，抢篮板根本不用跳，屁股一拱就能把人顶出去三米远，篮下擦板投篮准得离谱；大刘是中投王，罚球线附近就是他的领地；小徐28岁，是我们队里唯一能跑能跳的，负责追防对面的箭头人物；我就是个打酱油的，传传球投投三分，偶尔指挥一下战术。
上次打区里的业余联赛,半决赛遇到个队，里面有两个前CUBA的球员，个人能力强得离谱，开场就打了我们一个6:0，小徐被对面的后卫晃得连摔了两个跟头，下来的时候脸都白了，我以为老周要骂他，结果老周递了瓶水给他，说：“没事，下次他再突破你就往我这边引，我帮你补内线，他跳得再高也撞不动我这肚子。”我也拍了拍小徐的肩膀：“你不用跟他比变向，他三分不准，你就退半步防他突破就行，他投不进的。”
后来我们调整了战术,小徐就退半步防，对面后卫一突破就扎到老周怀里，要么被断球要么投不进，抢下篮板就给我，我传给大刘中投，打了一波9:0反超了，对面那两个CUBA的急了，开始互相甩锅，一个说另一个不传球，另一个说他防守漏人，最后我们加时赛赢了3分，下场的时候他们俩还在吵架，连手都没跟我们握。
年轻的时候我总觉得,打球就要当孤胆英雄，最后一秒压哨投篮，全场都给你欢呼，那才叫帅，现在才知道，不管是野球场还是职业赛场，体育从来不是一个人的游戏，你技术再好，能一个打五个吗？你跑的再快，能每次都自己抢篮板自己突破自己投篮吗？
我们四个在一起这么久,谁有什么缺点我们都清楚：老周跑不动，大刘突破慢，小徐防守毛躁，我投篮不稳定，但是我们从来不骂队友，投不进就说没事下一个，被过了就说我帮你补，赢了球就一起去老周的餐馆吃烧烤喝啤酒，输了就坐在场边分析问题，从来不会红着脸吵架。
其实这跟生活是一样的,你上班的时候不可能一个人干完所有活，过日子也不可能一个人扛下所有事，靠谱的队友，就是你最坚实的后盾，你们互相托底，互相补位，比你一个人单打独斗走得远多了。
能杀进下半场的，从来不是身体，是热爱
我们球场有个老陈,今年52岁了，年轻的时候当过兵，现在退休了，每天早上七点准时来球场，戴两个厚厚的护膝，腰上还绑着护腰，每次打半场只打十分钟就下来休息，投三分特别准，十个能中七个。
他跟我们说,他打了30多年球了，年轻的时候在部队打球，拿过军区的奖，后来转业到地方上班，不管加班到几点，下班都要去球场投两个篮，那时候条件不好，球场是水泥地，摔一下就破一层皮，他也不在意，现在退休了，时间多了，天天来，哪怕没人打球，他自己也能投一个小时的篮。
上次我们打街道的友谊赛,最后剩3秒，我们落后2分，所有人都被防死了，我把球传给了站在三分线外的老陈，他抬手就投，球空心入网，全场都在喊牛逼，他下来的时候满头是汗，笑着说：“好久没投过这么刺激的球了，手都抖了。”
总有年轻人问我,哥我30岁了才开始打球，是不是太晚了？哥我跳不高跑不快，是不是不适合打球？我每次都跟他们说，只要你想打，什么时候都不晚，跳不高就练投篮，跑不快就练传球，野球场上从来没有人会因为你技术不好嘲笑你，只会因为你不尊重对手、不尊重队友看不起你。
体育的魅力从来不是只有站在领奖台上拿金牌的那一刻,是你52岁的时候还能站在三分线外投进制胜球，是你35岁的时候跟认识了十几年的老伙计打完球坐在一起喝冰可乐，是你每次站在球场上，拿着球的那一刻，感觉自己还是20岁的那个少年，什么烦心事都忘了。
我现在每次去打球,都会提前10分钟到，做热身，压腿，活动膝盖，包里放着两瓶水，一瓶自己喝，一瓶给新来的小孩，打完球再做10分钟拉伸，赢了就跟老伙计去吃烧烤，输了就哈哈一笑说下次再来，我再也不会跟人打赌扣篮，再也不会为了赢球硬撑着打满全场，再也不会因为别人说我老了打不动了就生气。
所谓的杀进野球场下半场,其实我们杀的从来不是对手，是那个年轻时候总想着出风头、总想着赢的自己，是别人嘴里“你老了打不动了”的偏见，是岁月给你套上的“你不行”的枷锁。
只要你还热爱,你就能一直站在球场上，打到80岁，打到投不动篮了，坐在场边给年轻人递水，跟他们讲你年轻时候打球的故事，那也是一种赢，毕竟，能一辈子开开心心打球，才是野球场上最大的赢家。
还没有评论，来说两句吧...