我是土生土长的鄂尔多斯乌审旗人,做体育内容创作快7年，跑过全国20多个城市的赛事，见过上海马拉松的人山人海，也去过长白山的冰雪极限赛场，但每次有人问我“你见过最有生命力的体育氛围在哪”，我都会毫不犹豫地说：在我的鄂尔多斯。
这里的体育从来不是体育馆里专业运动员的专属,也不是社交媒体上精致的“运动打卡”，它是马蹄下溅起的沙粒，是那达慕赛场上晒得发烫的奖牌，是乌兰木伦湖边跑团手里飘着热气的咸奶茶，是刻在每个鄂尔多斯人骨头里的生活习惯。
马蹄溅起的沙粒里，藏着鄂尔多斯人最早的体育基因
我对体育最早的记忆,是9岁那年跟着阿爸去旗里参加那达慕。
那天他揣着半块奶豆腐,骑着家里最快的青鬃马，早上天没亮就从苏木出发，到了赛场的时候，跤场周围已经围了里三层外三层的人，那天他报了搏克和叼羊两个项目，搏克进了八强，叼羊和同村的三个叔叔组队拿了第一，奖品是一头两岁的黄牛，我现在还记得他把羊扔到裁判台的时候，左手被马镫划了一道两厘米的口子，血顺着胳膊往下滴，他随便擦了擦就抱着我去领牛，笑的嘴都合不拢，现在那道疤还趴在他手背上，每次喝多了他都要举起来给人看，说这是自己“体育生涯的军功章”。
去年苏木办乡村那达慕,阿爸被请去当搏克裁判，我跟着去凑热闹，碰到个从广州来的小伙子，穿着专业的古典跤训练服，说自己练了3年摔跤，专门过来体验鄂尔多斯搏克，阿爸给他讲规则的时候特意提醒他：“搏克不分体重级别，你小心点。”小伙子还满不在乎地笑，说自己180的个子，85公斤的体重，还能摔不过普通牧民？结果上场第一个对手是个62岁的牧民大叔，腰上的将嘎（搏克手脖子上系的彩色绶带，赢的次数越多颜色越浅）都快全白了，三分钟不到就把小伙子结结实实撂在了草地上，小伙子爬起来第一件事不是拍灰，是拉着大叔要拜师，说“这比我在健身房举100公斤铁有用多了，摔一下全身都通透”，阿爸晚上还把人拉回家里喝羊汤，两个人对着喝了一斤白酒，聊了半宿摔跤的技巧。 这么多年，见过太多地方把传统体育做成了“景区表演项目”：穿着华丽的民族服饰，摆几个固定姿势，游客拍完照就散场，连规则都没人说得清，但鄂尔多斯的传统体育从来不是这样，它是活的，是长在日子里的：搏克不是给游客看的表演，是牧区小伙子证明自己能扛得起生活重担的标志，过去哪个小伙子搏克拿了奖，说媒的人能把门槛踏破；叼羊也不是摆在博物馆里的非遗展品，是过去牧民在暴风雪里抢回走失羊群的本事，练的就是骑马的稳准狠和团队的配合；就算是最常见的赛马，也不是专业骑手的专属，十几岁的孩子骑着家里的牧马就能上场，赢了奖个马鞍子，能开心大半年。
我一直觉得,体育最本真的样子就该是这样：它不是为了拿金牌给别人看，是为了让自己的身体更结实，能扛得住生活的难处，能在集体里找到归属感，能在拼尽全力之后获得最朴素的快乐，鄂尔多斯的传统体育，恰好就是把这个本质保留得最完整的样本。
穿速干衣的牧二代，把草原跑团跑成了城市新名片
前阵子刷到跑团的群消息,说今年鄂尔多斯马拉松的报名通道刚开3天，半马和全马的名额就全抢光了，我一点都不意外，去年我跑了鄂马的半马，那是我跑过这么多赛事里最“接地气”的一场：赛道沿着乌兰木伦湖铺展开，沿途除了常规的能量胶和矿泉水，补给站还有现熬的咸奶茶、刚蒸好的奶饽饽、牧民自己做的风干牛肉，跑累了喝碗热奶茶，啃两口牛肉干，比什么功能性饮料都管用，终点的抽奖环节奖品更是实在：一等奖是一头草原散养羊，二等奖是鄂尔多斯羊绒衫，三等奖是全年免费的草原牧家乐套餐，抽中羊的那个小伙子当场就给家里打视频，说“妈今年过年不用买羊肉了，我跑马赢了一头”。
鄂马能火成这样,我发小孟克功劳不小，孟克是和我穿开裆裤一起长大的牧二代，以前在牧区放马，最多的时候管着20多匹马，每天骑马跑几十公里，体力比牛还壮，3年前他搬到康巴什开牧家乐，闲的没事就跟着别人绕乌兰木伦湖跑步，第一次跑半马他连速干衣都没穿，踩着普通的运动鞋就上了赛道，跑了1小时32分，把旁边专业跑团的人都看傻了。
后来他自己组了个跑团叫“草原风”，最开始只有5个和他一样从牧区搬来的小伙子，现在已经有300多号人：有康巴什的小学老师，有伊金霍洛旗的公务员，有从陕西过来开饭馆的老板，还有不少来鄂尔多斯旅游之后主动申请加团的外地人，他们每周三晚上固定绕乌兰木伦湖跑5公里，跑完全部去孟克的牧家乐喝奶茶吃奶豆腐，一分钱不收；周末就组队去草原越野跑，跑累了就在草地上搭帐篷煮手把肉，遇到那达慕还集体报名参赛。
去年鄂马,孟克专门拉了20个牧区的年轻人组队参赛，其中有个19岁的小姑娘叫娜仁，家在乌审旗的牧区，平时在家帮爸妈放羊，从来没参加过专业的跑步训练，第一次跑半马就拿了女子组第三名，奖品是一台新能源电动车，她领奖的时候第一句话就是“这下我奶奶去旗里看病就不用骑摩托吹风了”，当天就骑着车回了牧区，我后来刷到她的抖音，她奶奶坐在电动车后座，手里攥着她的奖牌，笑得牙都缺了，配文是“我孙女儿跑回来的车，坐上去比啥都暖和”。
之前有个做赛事运营的朋友跟我吐槽,说三四线城市搞群众体育太难了，没人愿意参加，我每次都跟他说，你去鄂尔多斯看看就知道了：不是大家不愿意参加，是很多地方搞的体育活动太脱离生活了，你办个跑步活动，补给全是千篇一律的能量胶，奖品是没用的纪念奖牌，谁愿意大太阳下遭这个罪？我们搞跑团，跑完有热奶茶喝，赢了有羊腿拿，就算跑不动，跟着走两圈和朋友聊聊天也开心，大家当然愿意来。
体育从来就不是什么高高在上的东西,它要落地，要沾烟火气，要和普通人的日子挂钩，才能真正火起来，鄂尔多斯的群众体育能做起来，从来不是靠花大价钱请明星办大赛，是靠我们把自己的生活放进了体育里：跑步的补给用我们常喝的奶茶，抽奖的奖品是我们平时吃的羊、穿的羊绒衫，大家来参加活动，不是为了完成什么“运动KPI”，是为了和朋友聚聚，为了给自己的生活找点乐子，这就够了。
库布其的沙丘上，正在长出中国最野的户外体育生态
上个月我去库布其沙漠找我堂弟巴特尔,他以前在东胜开汽修厂，平时没事就喜欢开车去沙漠里玩，5年前干脆把汽修厂关了，在库布其开了个越野俱乐部，现在是专业的越野裁判，每年的库布其沙漠越野挑战赛，他都是核心裁判组成员。
我跟着他去体验了一次UTV沙漠越野,他开着改装过的车冲30多米高的沙丘，车身几乎和地面垂直的时候我吓得魂都快飞了，他还在旁边笑，说“这算啥，去年挑战赛有个小伙子，开着车翻了两个滚，爬出来第一句话是问车有没有事，还要接着比”，现在他的俱乐部除了接待专业的越野爱好者，还搞沙漠徒步、沙漠足球赛、青少年沙漠夏令营，今年暑假的夏令营报了100多个孩子，有北京的、上海的、广州的，家长把孩子送过来待一周，学沙漠求生，踢沙漠足球，走10公里沙漠徒步，回去的时候一个个晒得黢黑，家长还特别开心，说比在家抱手机玩游戏强100倍。
现在很多人提到鄂尔多斯,第一印象还是“煤城”“羊绒衫”，但很少有人知道，我们这里已经是全国知名的户外体育胜地：库布其的沙漠越野赛是国内顶级的沙漠越野IP，每年有上千名专业选手参赛；草原马拉松、沙漠马拉松的名气越来越大，不少外地跑者专门打飞的过来参赛，说“跑在草原和沙漠里，比在城市柏油路上跑爽10倍”；还有每年夏天的草原风筝节、沙漠排球赛，连周边省份的人都特意开车过来玩。
我之前和体育局的朋友聊天,他说鄂尔多斯搞体育产业从来没凑过“办国际大赛”的热闹，我们有10万平方公里的草原，有库布其、毛乌素两大沙漠，还有星罗棋布的湖泊，这些都是别人花多少钱都买不来的天然资源，不用建什么造价几个亿的专业场馆，沙漠本身就是最好的越野赛道，草原随便圈一块地就是最好的足球场，把这些资源用好，让普通人来了就能玩，玩了就不想走，比办十次只有少数人能参与的国际大赛有用多了。
我特别认同这个观点,现在很多地方搞体育产业，总想着要高大上，要建高端场馆，要请大牌明星，好像不这样就不算发展体育产业，但最后往往是大赛办完了，场馆就闲置落灰，除了热闹半个月，普通人一点好处都没捞着，鄂尔多斯的思路就很务实：我们发展体育，首先是让本地人有得玩，其次是让外地人愿意来玩，把体育和旅游、和日常生活结合起来，让每个人都能在这找到自己喜欢的运动方式，这才是体育产业真正的可持续发展之路。
上个月我回鄂尔多斯,傍晚在乌兰木伦湖边散步，看到阿爸带着几个小区的老大爷，在草坪上学搏克的基本动作，大爷们穿着短袖衬衫，腰上系着临时用围巾做的“将嘎”，摔得东倒西歪，笑得满脸皱纹；旁边的跑道上，孟克带着跑团的人在跑步，队伍里有穿蒙古袍的小姑娘，有戴眼镜的老师，还有满头白发的阿姨，跑过的时候都对着我挥手；远处的广场上，几个半大的孩子在踢足球，旁边放着他们的滑板和平衡车，风从草原吹过来，带着点沙的味道，还有不远处牧家乐飘来的奶食品香味，我突然就觉得，这就是我的鄂尔多斯最动人的地方。
它从来不是刻板印象里那个只靠资源发展的“煤城”，也不是什么遥远的“草原旅游打卡地”，它是一个把体育刻进日子里的地方：老人可以在搏克里找乐趣，年轻人可以在跑团里交朋友，孩子可以在沙漠里撒欢，哪怕你是第一次来的外地人，也能喝着热奶茶，跟着我们跑两圈，找到最朴素的快乐。
如果哪天你想来看看,随时找我，我带你去骑牧马，去跑草原马拉松，去库布其冲沙丘，奶茶管够，手把肉管够，快乐，也管够。
还没有评论，来说两句吧...