去年8月男篮世界杯亚大区预选赛中伊对决的那个晚上,我至今印象深刻,西安雁塔区路边的烧烤摊飘着烤筋和冰峰的香气,塑料板凳坐得人屁股疼,蚊子绕着灯泡转得嗡嗡响,邻桌一个留着卷毛、中文说得磕磕绊绊的伊朗小哥举着手机喊得脖子都红了——屏幕里穿着15号球衣的哈达迪刚在内线扛开三个中国球员补篮得手,他激动得碰翻了手边的酸梅汤,溅得牛仔裤上都是印子也没察觉。
后来我们拼了桌,他说自己叫阿里,是西安交大读机械工程的留学生,行李箱里塞得最多的不是日用品,是两件叠得整整齐齐的伊朗男篮球衣:一件是2018年雅加达亚运会夺冠的全队签名款,一件是哈达迪的15号战袍,那天比赛最后伊朗队以2分之差惜败,他看着哈达迪捂着拉伤的大腿蹲在地上喘粗气,没骂球员也没摔东西,只是拿起手里的罐装啤酒对着屏幕举了举,仰头灌了一口说:“他已经38岁了,还在为我们打,没关系的。”
那天我们聊到半夜烧烤摊收摊,我对伊朗男篮的印象,也从“中国男篮的老对手”“亚洲篮坛的波斯铁骑”这个标签化的符号,变成了一个个有血有肉、拿着不算高的薪水、哪怕要兼顾工作也要站在球场上的普通人。
从黄金一代的全民神话,到青黄不接的现实困局
很多人对伊朗男篮的记忆,都停留在2009年天津亚锦赛的那个夜晚,哈达迪、巴赫拉米、卡兹米组成的黄金一代,在决赛里把中国男篮赢了18分,硬生生从姚明、王治郅手里抢走了保持多年的亚洲霸主位置,那也是伊朗男篮最辉煌的几年:连续三届亚锦赛夺冠,2016年里约奥运会赢了两场球,哈达迪去NBA打过球,巴赫拉米在CBA多支球队效力,全伊朗的男孩子都把他们当成偶像。
阿里告诉我,他小时候在德黑兰上学,学校里的篮球场永远要抢,放学铃一响大家抱着球往操场跑,晚到十分钟就只能在场边等着,他爸爸是个货车司机,攒了三个月的钱给他买了一双正版的哈达迪签名球鞋,他舍不得穿,只有打比赛的时候才拿出来,回家擦得比自己的书包还干净。“那时候我们全家周末都不出去玩,就守在电视前看男篮的比赛,赢了球爸爸会带我去吃烤肉,整条街的人都在按喇叭庆祝,比过年还热闹。”
但是黄金时代总有落幕的一天,最近这十年,伊朗篮球的处境肉眼可见地变差了:经济形势不好,国内联赛的俱乐部很多都发不出全额工资,不少有天赋的年轻球员要么转行去踢足球,要么出国谋生路,青训体系断了档,国家队的阵容换了一批又一批,核心还是30+的老队员,去年杭州亚运会的时候,哈达迪跟腱断裂手术后才6个月就火线复出,站在场上跑两步都要扶着膝盖喘,但是只要他在,伊朗队的内线就还有主心骨,最后他们拿了铜牌,哈达迪赛后宣布退出国家队,对着全场观众鞠躬的时候,连看台上的中国球迷都站起来给他鼓掌。
我曾经在论坛上看到很多人说“伊朗男篮早就不行了”“现在就是一群老头子在硬撑”,但是我总觉得,拿胜负去否定一群拼尽全力的人,本身就是对体育最大的误解,你不能要求一支连集训经费都经常凑不齐、队员一半是兼职的球队,永远站在亚洲之巅,他们能站在球场上,就已经赢了。
三个普通伊朗篮球人的故事,比胜负更动人
那天在烧烤摊,阿里给我讲了三个他亲身经历的故事,听完之后我才明白,伊朗男篮的底色,从来不是什么冠军和荣耀,而是一群普通人刻在骨头里的热爱。
第一个故事的主角是他的发小贾瓦德,两个人从小一起在社区的土球场打球,贾瓦德的天赋比阿里好太多,17岁就进了伊斯法罕省队,本来有机会进国家队,但是2019年俱乐部欠了半年的工资,贾瓦德的妈妈得了肾病要做手术,他二话不说就退了队,去开出租车挣钱,现在贾瓦德每天早上7点出门拉活,拉到下午5点,一定会去社区的球场打三个小时球,球服里面还穿着印着省队logo的打底衫,去年哈达迪回伊斯法罕打友谊赛,贾瓦德攒了半个月的收入买了第一排的票,比赛结束的时候哈达迪走到场边和他击了个掌,他回家抱着媳妇哭了一晚上。“他现在拉活的时候,碰到穿球衣的小孩,都会免费送人家去球场,还给买矿泉水,说‘你们要好好打,以后替我站到国家队的赛场上’。”阿里说这句话的时候,眼睛亮得像装了星星。
第二个故事关于伊斯法罕社区球场的管理员马苏德爷爷,老爷子今年62岁,年轻的时候是伊朗男篮的替补后卫,没打过什么国际大赛,退役之后本来可以去当体育老师拿稳定工资,但是他主动申请去社区管球场,那个球场是20年前几个老球迷凑钱修的,一开始没有灯,老爷子自己找朋友接了路边的路灯电线,冬天雪下得厚,他早上5点就起来扫雪,就怕小孩来了没地方打球,他教小孩打球从来不收钱,家里的奖杯奖牌都放在球场的储物室里,谁打赢了他就把奖杯拿给谁玩一天,阿里说他小时候没少挨马苏德爷爷的骂,运球运不好就拿球砸他的脚,但是他第一次打比赛拿了冠军,老爷子偷偷给他塞了一双新球鞋,是自己省了好久的退休金买的。“去年我回伊朗,还去球场看他,他背都驼了,但是还能投三分,10个能进7个,比我们这些年轻人准多了。”
第三个故事发生在2022年的伊朗国内联赛,当时克尔曼省的一支俱乐部来德黑兰打比赛,因为球队经费不够,买了最便宜的红眼航班,球员下了飞机连饭都没吃就去赛场,连打客场的队服都凑不齐,还是德黑兰的主队球员把自己的备用队服给了他们,那场比赛克尔曼队输了30分,但是全场观众都站起来给他们鼓掌,主队的老板赛后还塞给克尔曼队的教练一笔钱,说“回去给孩子们买点好吃的,下次来我们还请你们吃饭”,比赛结束之后两边的球员一起手拉着手给观众鞠躬,没人在乎输赢,大家都在笑,阿里说那天他就在现场,“我突然明白,篮球对我们来说,从来都不是输赢的游戏,是把大家凑到一起的东西”。
别拿胜负定义一切,这才是体育最本真的模样
我之前写体育稿的时候,经常会收到读者的留言,问“你写这些没拿过冠军的队伍有什么意义?体育不就是要赢吗?”,每次我都不知道怎么回答,但是那天和阿里聊完之后,我终于有了答案。
我们这代人看球,好像被“唯金牌论”绑架太久了:赢了就是英雄,输了就是罪人,大家盯着比分和数据,却忘了数据背后都是活生生的人,你以为伊朗男篮的队员不知道自己打不过年轻的澳大利亚队、打不过现在的中国男篮吗?他们当然知道,但是哈达迪跟腱断了还要站在球场上,那些白天当老师、当司机、当小老板的球员,下班之后还要赶去集训,不是为了拿冠军,是为了对得起自己小时候抱着篮球在土场上跑的那个自己,是为了对得起坐在看台上举着国旗的球迷,是为了告诉国内的小孩子,只要你够热爱,就有机会站在国家队的赛场上。
我身边也有很多这样的普通人:我那个35岁的发小,在互联网公司当程序员,每天996下班还要开20公里的车去打业余联赛,膝盖积水严重到蹲下去都疼,每次打完球都要贴三四个膏药,媳妇骂他“一把年纪了瞎折腾”,他说“我小时候的梦想就是打职业,现在实现不了,多打几年怎么了?”;我们小区那个70岁的退休王老师,每天早上六点都要去篮球场投100个篮,羽绒服外面套着洗得发白的球服,投不准了就扶着篮筐笑,说“年轻的时候没时间打,现在退休了,得把以前欠的补回来”;还有去年我去贵州采访村BA,那些白天种地、晚上打球的农民,连专业的球鞋都没有,穿着解放鞋就上场,赢了的奖品就是一头猪两只羊,但是他们在场上跑的样子,比NBA的球星还耀眼。
你看,其实我们每个人的生命里,都有一支“伊朗男篮”:明明知道自己可能赢不了,明明知道黄金时代早就过去了,明明付出了也不一定有回报,但是还是愿意为了那点热爱,咬着牙多坚持一会,这种坚持,比冠军更有分量,比胜负更动人。
去年杭州亚运会伊朗男篮打完最后一场比赛,哈达迪和中国男篮的球员一一拥抱,易建联拍着他的肩膀说了很久的话,两个打了十几年的老对手,站在赛场上笑着笑着就红了眼,我刷到那个视频的时候,突然想起那天和阿里在烧烤摊碰杯的场景,他说:“篮球是世界上最好的东西,不管你是伊朗人还是中国人,只要你爱打球,我们就是朋友。”
那天我们散伙的时候,阿里把他随身带的伊朗男篮的徽章送给了我,徽章已经磨得掉漆了,但是上面的波斯狼图案还很清晰,我把它挂在我的书桌前面,每次写稿写累了就看看它,想起那群在并不优渥的环境里,还抱着篮球拼命跑的人,就觉得生活里那点困难,其实也没什么大不了的。
以后如果还有伊朗男篮的比赛,我还会去那个烧烤摊,点上烤筋和冰峰,说不定还能碰到阿里,我们还会拼桌看球,不管输赢,都要碰一杯,敬这群站在波斯铁骑余晖下的老将,敬所有为了热爱拼尽所有的普通人,毕竟,体育最动人的从来不是站上顶峰的瞬间,是你明知道难,却还是愿意再多走一步的模样。





还没有评论,来说两句吧...