我至今还记得2004年雅典奥运会男子10米气手枪决赛的那个下午,电视镜头里44岁的王义夫摘下近视眼镜，抬手抹了一把脸，屏幕上的计分牌跳出来：最后一枪10.6环，对手仅打出9.7环，他以0.2环的优势逆转夺冠，全场欢呼里他晃了晃，还没等挂上金牌就直挺挺倒在了教练怀里，口袋里半块没吃完的巧克力掉在地上——那是他为了压低血糖特意揣的，比赛打到后半程他的视线已经模糊到看不清靶心，全靠几十年的肌肉记忆完成了最后一击。
很多人对王义夫的印象停留在“六朝元老”“奥运冠军”的标签里，但只有真正了解他走过的路才会知道，这个身高一米八、说话自带东北大碴子味的男人，手里那杆握了40多年的枪里，装的从来不只是子弹，是几代中国体育人最朴素的韧劲儿，是从赛场到烟火气里从来没变过的初心。
六次叩响奥运大门：那支老枪的6次“生死击发”
1984年洛杉矶奥运会,24岁的王义夫第一次站在奥运赛场上，身边站着后来拿了中国奥运首金的许海峰，那时候国家队的训练条件差，他们用的枪还是国外淘汰的旧款，枪把磨得发亮，王义夫为了适配自己的手型，用砂纸磨了整整一个月，手上的茧子破了又长，长了又破，那次比赛他拿了铜牌，站在领奖台看着许海峰升国旗，他偷偷跟自己说：“下次我也要让国旗为我升一次。”
这句话他等了8年,1992年巴塞罗那奥运会，他终于拿到了自己的第一枚奥运金牌，领奖的时候他特意把奖牌咬了咬，是硬的，不是梦，可谁也没想到，接下来的两届奥运会，成了他这辈子最难忘的“至暗时刻”，1996年亚特兰大奥运会，决赛最后一枪之前他还领先俄罗斯选手3.8环，几乎是锁定胜局的局面，可低血糖的老毛病突然犯了，眼前一黑什么都看不清，他咬着牙扣了扳机，子弹打在了6.5环的位置，对手打出10.4环，他以0.1环的差距输了，下场的时候他连路都走不动，队医测他的血糖只有2.8，比正常人空腹血糖的最低值还低1.1，他是硬扛着打完了全部10枪，口袋里的救心丸都被汗浸湿了。
当时很多媒体叫他“悲情英雄”，有人劝他：“你都36了，身体又不好，别练了。”可他转头就回了训练场，每天还是最早到最晚走，别人练200发子弹，他练400发，因为高度近视800度，他根本看不清靶上的环数，全靠调整呼吸和握枪的肌肉记忆找感觉，击发的动作他每天要练上千次，吃饭拿筷子的时候手都保持着握枪的姿势，2000年悉尼奥运会他拿了银牌，2004年雅典，44岁的他成了那届中国代表团年龄最大的选手，终于拿到了第二枚奥运金牌，然后就有了开头晕倒的那一幕。
我一直觉得,王义夫的运动员生涯，才是对“体育精神”最生动的注解，我们看多了天才少年一路开挂的爽文，总觉得冠军都是老天爷赏饭吃，可王义夫告诉我们：没有什么天生的冠军，不过是别人退的时候你再撑一步，别人撑不住的时候你再咬咬牙，6次奥运之旅，2金3银1铜，横跨20年，他用一把老枪告诉所有人：年龄从来不是限制，失败也不是，只要你还想站在靶前，你就有赢的可能。
从“扛枪的人”到“造枪的人”：他把自己的遗憾缝进后辈的奖牌里
2005年,王义夫正式出任中国国家射击队总教练，从站在靶前的选手，变成了站在队员身后的人，他刚上任的时候做的第一件事，就是给队里加了两个部门：一个是营养科，专门给每个队员制定血糖监测和饮食方案；另一个是心理辅导室，赛前赛后必须做心理疏导，有人问他为什么突然搞这些“花架子”，他说：“我当年就是吃了身体差、心态不稳的亏，这些坑我走过，就不能让孩子们再掉进去。”
他带队员从来不是只看成绩,而是把每个人的习惯都摸得门儿清，2012年伦敦奥运会，易思玲要冲击首金，赛前一个月紧张到每天失眠，吃不下饭，王义夫没给她灌鸡汤，每天晚上训练结束都给她送一杯热牛奶，跟她聊自己当年打亚特兰大奥运会的时候，赛前紧张到连续三天跑厕所，最后一枪打歪了还哭了半小时。“首金这个事儿大家都在意，但你上场就忘了它，你就打你的，打输了算我的。”最后易思玲拿到首金，下场第一个扑到王义夫怀里哭，说“王总我做到了”，王义夫拍着她的背，自己的眼睛也红了。
还有2016年里约奥运会的张梦雪,赛前还是个名不见经传的小将，很多人都不看好她能拿成绩，王义夫力排众议把她放进了参赛名单，决赛前张梦雪紧张得握枪的手都在抖，王义夫走过去给她递了块巧克力，跟她说：“你看我当年打奥运也揣这个，又能补糖又能压惊，别怕，就当平时训练打。”最后张梦雪拿到了那届奥运会中国代表团的首金，赛后她说：“我上场的时候满脑子都是王总说的‘打输了算我的’，一下子就不怕了。”
我见过很多教练,自己没拿过奖，对着队员讲一堆大道理，队员出错就劈头盖脸骂，可王义夫不一样，他所有的教学经验都是自己一枪一枪打出来的，所有的规则调整都是踩过坑之后总结出来的，他当总教练这些年，中国射击队拿了10多枚奥运金牌，几十个世界冠军，可他从来不说自己功劳大，每次采访都说是队员们自己努力，他把自己当年没得到的保障，都给了现在的队员，把自己当年的遗憾，都缝进了后辈的奖牌里，这才是最好的师父，最好的领路人。
走出赛场的王义夫：老枪的烟火气里，藏着最朴素的体育观
走下赛场,脱下教练服的王义夫，就是个普通的东北老头，一点奥运冠军的架子都没有，前几年有媒体拍到他去家楼下的菜市场买菜，穿着洗得发白的运动服，跟卖豆角的小贩砍价：“我老伴儿说今天豆角超过5块就不买，你就给我按4块5算，我下次还来你家买。”小贩认出他是王义夫，说“我给你免单都行，你给我签个名”，他摆手说：“那可不行，一码归一码，你给我便宜点就行，签名等下给你签十个都行。”
他和老伴儿张秋萍都是射击运动员,两个人在一起过了一辈子，在家没事就比夹花生米，谁夹得多谁就不用洗碗，美其名曰“日常瞄准训练”，小区里有业余射击爱好者组织比赛，他没事就凑过去看，看到有人姿势不对就上去指导，经常一站就是一下午，有人认出他来要合影，他都乐呵呵地答应，还跟人说：“射击这个东西不用追求专业，你玩得开心就行，哪怕平时打打激光枪，也能练心性。”
去年他去山区小学做公益,给孩子们捐激光射击器材，有个戴眼镜的小男孩举手问他：“王爷爷，我近视300度，是不是就不能练射击了？”他笑着把自己的眼镜摘下来给孩子看：“你看我近视800度，当年照样拿奥运冠军，射击比的不是眼睛好不好，是心稳不稳，你只要心不慌，就没有打不准的靶。”那天他教孩子们握枪、瞄准，跟孩子们玩了一下午，临走的时候给每个孩子都送了一个小枪靶的钥匙扣，跟他们说：“不管以后干什么，都要像瞄准靶心一样，认准了就别动摇。”
我特别喜欢这样的王义夫,我们总喜欢把奥运冠军捧得高高的，觉得他们不食人间烟火，可王义夫告诉我们：冠军也是普通人，也会跟小贩砍价，也会在家跟老伴儿比夹花生米，也会给小区的业余爱好者指导动作，体育从来不是只有领奖台上的高光，它是普通人也能参与的快乐，是你做一件事坚持到底的韧劲儿，是不管遇到什么事都能稳住心态的从容，这才是体育最本真的意义。
现在的王义夫已经63岁了,很少出现在公众视野里，可中国射击队的队员们还是会经常找他请教问题，逢年过节都去看他，去年杭州亚运会，射击队拿了好多金牌，小将盛李豪夺冠之后接受采访，说自己小时候的偶像就是王义夫，“我希望能像他一样，打一辈子枪，拿很多冠军。”
你看,那杆老枪的故事从来没有结束，它的温度传到了易思玲的手里，传到了张梦雪的手里，传到了盛李豪的手里，也传到了每一个对着靶心、对着自己的目标稳稳扣动扳机的普通人手里，就像王义夫自己说的：“枪的寿命是有限的，可人的韧劲儿是无限的，只要你不想放下，就永远能打出最准的那一枪。”
还没有评论，来说两句吧...